第1130章 司老爷子的回忆（2 / 2）

红豆般渺小却至关重要。

眉眼间没有半分动摇，

停留着平静中紧绷的神色，

坚定在疲惫里愈发凝聚。

屋内的灯光映在他宽厚肩膀上，照出几条浅浅的光带。

空气中静谧无声，连窗外偶尔传入的风声似乎也被压低了分贝。

他目光投向尚未完全阖起的门扉片刻，而后又缓慢收回视线。

他清楚地明白，风暴从无尽头可言。

明日无论阳光怎样温柔，晨露滑落阶前，他仍旧背负着整个家族的重量，无从卸下。

那些隐在岁月里的责任还印刻在他的每个动作里，

即便再难，也必须守住小幺脚下的路径。

“哼……”他略微扬起下巴，椅背轻轻吱声。

他眸色锋利如刀，却不失耐心，

话语出口带着一份柔和的耐性。

“我的小幺，是司家的一片天。只要我还能坐得住这张椅子，无论外头谁起了什么异心，都别妄想动她一根头发。”

说完这句话，他后背贴紧藤椅，手指在扶手处缓缓收拢又松开。

紧绷的肩线逐渐弯曲下来，唇角却不自觉收起惯常的严厉，取而代之的是一种冷静的释然。

他面容在昏暗光线下柔和许多，但神情没有软化，

反而显出由来未有的静默与果决。

斑驳灯影拖曳身形在雕花木椅背后，室内气温略微下降，他把披巾拉了拉。

灯光穿过窗棂洒在地板，桌角上一卷旧报纸被夜风掀起一角。

他闭上双眼，长呼一口，睫毛在颧骨上留下淡淡阴影，

只是屏息凝神，仔细聆听屋外风声与钟表滴答。

廊下老梧桐叶低声摩挲，院墙边偶有枝条轻响，夜色逐层加深。

他嘴角略微翘起，那笑意不张扬，只是静静流露，如温存的旧事浮现脑海，

只不过此时，他所珍重已不是过往年少荣光，

而是眼下牵系全家的托付。

他在不动声色间，于心底轻声呼唤：

“小幺，你要记得，爷爷在呢，什么都不用怕。”

沉沉夜色下，藤椅缓慢晃动着，载着司家百年风雨，

载着他满腔的爱与忧愁，一点点滑向更深的守候里。

院内夜色渐浓。

墙角下，一盏灯将温白光投在青石地面，照出斑驳印迹。

司老爷子独自倚坐在摇椅，一只皱巴巴的手还按在那根藤椅扶手上，

他的指节略微发白，手背青筋隐现，仿佛在适应夜间微凉的空气。

指尖轻轻摩挲着藤椅纹理，动作缓慢而细致，

摩擦里带着无声迟疑，不知是在抚摸时光的裂痕，

还是想拢住记忆里残留的一缕温柔。

窗外风送进来低低花香，仿佛吹动了院中枝叶

；草木的影子被斜斜投在老屋窗口，随风摆动，

把屋里的静谧勾勒得愈发深沉。

前桌的茶具未收，余温早已散尽。

司老爷子并未真的困倦，头微微后仰，眼皮略跳。

他的呼吸平缓却不均，心头的思绪一阵阵涌上来，

如同夜里远方偶尔断续的潮声，扑打着旧日岸边。

他半垂着眼帘，仰望室顶灯光与夜色交接处，

仿佛能透过微暗灯光之间的空隙，隐约望见许多年前黄昏的模样，那是他第一次见到她。

那个女子就在记忆的斑块里站着，发梢微湿，眉眼间带着浅浅笑意。

她发梳简单，素朴青丝簪别在耳侧，整个人安静立于司家老石墙下。

她身上的布衣干净且湿润，阳光曾在褶皱上停留。

袖口收拾得极细致，那双手刚夹好几件晒干的衣物，却在转身时，还不忘回头瞄他一眼。

那时候的司老爷子，还年轻，背脊挺直，说话带着棱角与冲劲，

可当他望向她，剩下的狠劲似乎都化开了，

只觉自己像只撞进网兜的小兽，被她的温柔轻轻托住。

“阿沁。”

他心头低念夫人的闺名，嘴角随之牵动，

浮现出久违的温存，指腹在椅把上不自觉地紧了又松。

“你还记得吗，我第一次与家里争吵，就是为了见你一面。”

明明已是银发白鬓的老人，额角细密的纹理在灯光下更显清晰，

指尖搭在膝盖上微微收拢，可此刻，他的唇线柔软下来，原本紧绷的下颌也悄然松弛。

仿佛回到如同少年般稚气的时刻。

他的目光低垂，玻璃窗外夜色寂静，屋内只余时钟滴答声，

记忆像湿润的风轻拂过鬓边。

他还记得，那场大雨，自己披了蓑衣，纺布衣角沾着泥浆，

鞋底陷入烂泥里一步步向前。

雨水顺着发梢滑落，掌中紧攥着那袋糖果，

一口气冲到了阿沁家门口，只为递上一袋买来的糖果。

“别人都晓得我司家是个硬骨头罢，”

司老爷子喃喃道，手指习惯性地摩挲膝上的茶杯，

杯身温热渗进掌心，

“但只有你，敢拿根柳条抽我的手背，还骂我莽撞。”

他语调带轻微起伏，目光飘到屋角那把旧伞上，唇边浮起一点短促的笑。

他的话里夹着笑意，也有些苦涩。

桌上微光映着他略显苍老的面容，那些年少时被责备的羞怒，

都悄然随着雨声消散，化作日复一日的温柔依赖。

他忍不住伸手，指腹从那裂开的藤椅纹路滑过，

木屑磨蹭皮肤，闭着眼也能触到岁月雕琢下的斑驳。

屋里静极了，他的呼吸因碰触旧物而稍慢半拍。

司老爷子的神色逐渐柔和，眉头舒展，嘴角弯起，眼里竟隐隐发亮。

呼出的气息在微凉的空气里变得悠长，被怀旧填满间隙。

“阿沁，你那双眼睛，总是跟春天一样。”

他的肩膀微微下沉，话音未落，指尖却在椅扶上按了一下。

他自言自语，“眨着眨着，就把我所有脾气都揉没了。”

思及旧人，他心跳都随之慢了半拍。

那些风里雨里的日子，两个人并肩撑过。

院子里总有风，把竹叶刮得细碎作响，偶尔一场急雨自檐下流淌成线。

无论是宅门里的闲言碎语，有时远远传来低声议论，落进走廊的阴影，

还是外头乱世的腥风血雨，夜里传来街头吵闹的闷响，

窗纸微微晃动，她都只是静静地站在自己身边。

从未退缩分毫，始终在自己左右。

屋内光线忽明忽暗，她偶尔放下手中的针线，

靠近为他披衣，带着淡淡莲香。

有一次，司老爷子在外闯祸。

那天傍晚风比往常猛烈，门厅积了几片湿泥。

他推门进来时步子有些蹒跚，衣角残留着污迹，发梢还沾了血迹。

手背开裂出鲜红的痕，袖口藏不住狼狈，

呼吸间带着压抑怒火，进屋便不再多看旁人一眼。

回到家里一身狼狈，满手鲜血，背负着半天的怒气，谁也劝不动。

他面色阴沉，只在院子里来回踱步，偶尔停下，指关节因用力而微微发白。

屋里的气氛仿佛随他的脚步一同凝滞。

下人递来的药酒，他推开不肯接，

有几次抬眸，眼中全是隐忍。

他记得阿沁只是悄悄在厨房蒸了一罐温热的莲子粥。

厨房炉火小心加温，锅盖上细密水珠滚落成串。

她没有发出太多声响，连动作都很轻，

她只将粥盛好后，托着瓷碗，趁着夜色将它端出来。

什么话都不多说，只递了碗过来。

相对无言，她把瓷碗搁在他掌心，微微点头，随后避开他的视线，

将桌上一只空盏轻轻挪至一旁。

灯光映出粥的热气，在空气中浮动几下。

那一刹那，他心里的所有风浪都归于静水。

莲子的香气温吞，手指触到瓷碗尚有余温，

他胸膛压抑的急促渐渐缓和。

屋外风声减弱，夜色也安静下来。

“你从不问我成败，”

司老爷子叹息着，眸色深沉，“只看我安危。”

他说时下意识低头，眼睫遮住目光，声音散在半空。

指尖无意间摩挲着碗沿，不肯松开。

他的话极轻，像怕惊扰梦里的夫人，眸光定在空处，不自觉地泛起一层湿润。

他微微垂首，喉咙动了动，努力平复呼吸，却止不住眼角的潮意。

司老爷子用力握拳，仿佛还抓得住她温暖的手掌。

他手背青筋绷紧，一瞬轻轻收拢，又慢慢摊开，

指纹里仿佛还存留着昔日微凉的触感。

他曾骄傲地以为自己能为她挡住所有风雨，可命途难料。

夜色下影子拉长，他曾在书房窗前驻足许久，

觉得只要自己足够坚硬，

风雨都拦在门外。

可后来才知道再多守护也会力有未逮。

病魔突袭的时候，老爷子的全部坚强都化为无力，屋里弥漫药味，床头的病历本翻开到新页。

他只能在病床边守着她苍白的脸，紧紧捏着她瘦弱的手，嘴唇微颤。

每一次她指尖抽动，都是他强作镇定地俯低身影，

只让自己的手掌更贴近她的掌心。

“你啊，”他苦笑，声音低哑中带着不可遏制的柔情，

“总比我勇敢。你临走那天，居然还反过来安慰我，说司家以后交给我，你不用牵挂。”

他指尖掐进掌心，用力到微微发白，汗水顺着掌纹渗出，在灯光下凝成浅薄的湿痕。

眼眶渐红，他盯着灰暗的桌面，目光里晕开淡淡水意，

却又死死压着，没有让泪珠滑落，只在睫毛间打转。

房间深处的钟鸣声隐约传来，窗外风声一阵强过一阵，带动半开的窗纱扑簌作响。

司老爷子的身形在晃动的影子里略显僵硬，他眉心收紧，

双目带着些许涣散，像是被记忆拽得停在原地。

仿佛院门口依稀浮现一抹单薄的身影，衣角随夜风轻轻摆动，一只手不经意搭在门框。

昏黄灯光落在她脸上，那熟悉的浅笑柔和又宁静，

将时光深处所有执念、温情都凝聚在此刻无言的相对。

“小幺这孩子，还真像你。”

他低低说出口，目光里藏着纠结难明的意味。

沉默间，他慢慢举起手，指腹摩挲着鬓侧早已花白的发丝。

粗糙的皮肤在鬓间流连，仿佛隔着岁月与故人作最后的告别。

司老爷子呼吸细弱，头微微低下些。

他脑中浮现夫人过往的温和神情，那声音软糯，语调却从不含糊，

一如既往将刚强藏在温柔后。

哪怕旁人讥诮，唇边总保留短促笑意，仿佛什么都无法击碎她。

一句平淡的话隔空响起：“晴天有云，风雨都是活路。”

似乎正凭着这种不张扬的泰然，如今的司家才越过代代风浪，不曾动摇。

烛光微晃，他闭了闭眼，眉头蹙得更紧。

片刻，他挺直脊背，嗓音轻哑，喉结滚动时带出压抑已久的狠劲。

他肩膀微微发抖，却强撑着不肯屈服。

“阿沁，你那颗心，我知道有多硬。”

他的嗓音越来越低，似乎怕惊动了什么。

他轻轻晃着椅子，手指在椅扶上不自觉地摩挲着。

椅子随着动作发出断续吱呀声，回荡在安静的屋内，仿佛每一道轻响都在夜色里延展。

他的目光缓缓掠过墙上的影子，终究垂下视线，

将所有守候和思念在这晦暗灯光下，渐渐归于无声。

他闭上眼，呼吸逐渐平稳，胸前的衣襟随起伏微微动荡。

心口仍旧律动着那曾经共鸣的旋律，悄然流淌不息：

那旋律是与阿沁并肩行走田埂时脚下踩过的泥土，

是夜半归家的路灯光影投在两人身上的温度，

是病榻前彼此依靠低声说话时相互攥紧的手心，

也是风雨中无人言语，却捧着彼此信念的誓约。

隔着窗外晚风，那些经历如同唇齿间溢出的温热回忆，将旧时日一遍遍重叠进心头。

许久之后，他的手指在椅扶处停顿了一瞬，

司老爷子猛地睁开眼，微弱烛光映在脸上，

皱纹深刻而安稳。苍老的眸子不带退让，亮着坚持。

他的肩膀微微向后靠实，不急不缓地开口：

“你放心吧。我能守一辈子司家，更能护住小幺。”

说话间嗓音因岁月沉淀厚重，尾音却收得柔和。

司老爷子侧了侧头，耳畔仿佛拂过风声。

妻子的声音似乎融于黑夜，低低绕在耳边，是当年熟悉的那种温婉坚定。

他停顿片刻，嘴角轻轻弯起——

“老头子——家要成天，你要成山——”

记忆在昏黄灯下流转，屋外树叶轻晃，恰如她过往的柔声。

他露出浅浅笑意，几乎让鼻息掠过空间。

藤椅仍在慢慢摇荡，椅脚摩擦地面的声响与过往痕迹交织在一起。

残缺与希望在夜色中包裹，旧事未散，而新的守护悄然酝酿其间。

深夜时分，屋内外一片安静，只余墙角时钟的细微走动。

他缓缓俯身，声音很低，呼气也放慢，极为珍惜地唤了一句：

“阿沁……我知道你一直在。不急，咱们慢慢走——”

夜风穿堂，灯火微茫。

他的目光在室内扫过，

仿佛，妻子的身影正静静伫立在夜色深处，与他同行。