第411章 《周刊文春》(1 / 2)
…………
……
东京都千代田区纪尾井町3丁目的株式会社文艺春秋本馆,《周刊文春》的编辑部占据了大楼的第五层。
周一(3月11日)的下午,这里是一派喧嚣与忙碌的景象。
巨大的开放式办公区内,密密麻麻地排列着格子间,如同蜂巢般拥挤而有序。空气中弥漫着浓得化不开的烟味,混合着旧报纸、油墨和速溶咖啡的复杂气味。
电话铃声此起彼伏,如同战场上的号角,夹杂着编辑、记者们或高或低、或急切或疲惫的通话声。
“喂!是我!那份材料到底什么时候能传过来?”
“确定了吗?照片的来源可靠吗?”
“再核实一遍,绝对不能出纰漏!”
烟雾从一个个工位上升起,在天花板下方汇聚成一片灰蓝色的云层,缓慢地流动着。日光灯管发出的白光,穿透这迷蒙的烟雾,照射在堆满文稿、书籍和杂物的桌面上,留下斑驳的光影。
娱乐部的主编辑丰田有恒的工位,堪称这片混乱中的典型。桌面上,各种书籍、杂志、信件和校样稿堆得像小山一样,几乎要将埋头其后的人淹没。
一个陶瓷烟灰缸被塞得满满当当,烟蒂如同战后废墟上残存的桩子,竖立着,散发着最后的焦油气息。旁边是一杯早已冷掉的、只剩下杯底的咖啡。
丰田有恒本人,一个四十岁左右、头发略显凌乱、眼神却锐利如鹰的男人,正对着电话听筒快速地记录着什么,眉头紧锁,手指间还夹着一支燃烧了一半的“希望”牌香烟。
叮铃铃铃~~叮铃铃铃~~~
就在这时,他桌面上的内线电话响了起来,丰田有恒有些不耐烦地挂掉电话,掐灭了手中的烟蒂,抓起内线电话的听筒。
“摩西摩西,我是丰田有恒。”
“丰田主编,前台这里有您的一封信件,刚送到的。”听筒里传来前台接待铃木朋子清脆而职业化的声音。
“信件?什么样的?”
丰田有恒下意识地问道,每天寄到编辑部的信件五花八门,有读者来信、爆料信、甚至偶尔还有恐吓信。
“就是普通的牛皮纸信封,比较厚,上面没有寄件人信息,只打印了一行字‘《周刊文春》娱乐部主编收’。”铃木朋子的声音从话筒里传了出来。
“知道了,我马上来拿。”
挂了电话,丰田有恒揉了揉有些发胀的太阳穴,站起身,穿过嘈杂的办公区,走向编辑部的前台。
空气中弥漫的紧张感和尼古丁似乎能激发某种奇怪的活力。
前台区域相对安静一些,穿着得体、妆容精致的铃木朋子正坐在接待台后。看到丰田有恒过来,她微笑着从柜台下拿出一个厚厚的牛皮纸信封,递了过去。
“就是这个,丰田主编。”
丰田有恒接过信封,入手沉甸甸的。他轻轻用手捏了捏,通过手指的触感,能感觉到里面是硬质的、类似纸张或照片的东西,排列紧密。
幸好不是刀片或者其他什么危险品,他心里嘀咕了一句,稍微松了口气,但随即又升起一丝好奇。
“不是常见的爆料方式……奇怪。”
他对着铃木朋子点了点头:“辛苦了,朋子桑。”
“您客气了。”
拿着这封神秘的信件,丰田有恒没有立刻返回自己的工位,而是先去旁边的自动贩卖机买了一罐咖啡,然后才不紧不慢地走回自己的工位。
他将信封随手扔在工位的那一堆“小山”上,先是打开易拉罐灌了口咖啡,接着舒舒服服地坐进椅子里,重新点燃了一支香烟,深深地吸了一口,让尼古丁在肺里转了一圈,似乎是在为接下来的“拆盲盒”仪式积蓄能量。
他慢腾腾地拿起信封,端详了一下那个打印出来的收件人信息,字体就是常见的明朝体和点阵哥特体,没有任何的个性可言,也杜绝了通过笔迹找到寄件人的可能性。
丰田有恒用裁纸刀小心翼翼地划开牛皮信封的封口,动作看似随意,眼神却专注了起来。
信封里面,果然不出他的所料,是一叠照片。丰田有恒将照片倒在桌面上,起初只是随意地瞥了一眼。
但下一秒,他的瞳孔骤然收缩,嘴半张着,叼在嘴角的香烟因为肌肉瞬间的放松而失去平衡,“啪嗒”一声,带着火星掉在了他的裤裆上。
“嘶——烫!!”
丰田有恒被烫的猛地惊醒,手忙脚乱地拍打裤裆,捡起那截还在冒着火星的烟蒂,狠狠地按进早已不堪重负的烟灰缸里,发出一阵轻微的“滋啦”声。
他甚至顾不上检查裤子是否被烫坏,也顾不上周围同事投来的诧异目光,一把抓起了工位上的那叠照片,凑到眼前,仔细地观看起来。
他的呼吸变得有些粗重,脸上先是难以置信,随即涌现出巨大的惊喜,嘴角不受控制地向上扬起,最终化为一声低低的、充满兴奋的“嗬!”
照片上的男主角,毫无疑问是同一个人——近藤真彦,霓虹当今最炙手可热的偶像男星之一,杰尼斯事务所的当家小生。
而照片上的内容,则清晰地记录了他与不同的女性亲密约会、甚至出入酒店的场景。
这些女性虽然大多被巧妙地遮挡了面部或者只拍到侧影、背影,但从身形、衣着和偶尔露出的局部特征来看,显然并非同一个人,而且近藤真彦似乎也并没有公开的女性伴侣。
照片拍摄的角度很刁钻,时机把握得极好,显然是专业狗仔或者有心人长期跟踪的结果。
照片中近藤真彦的神态自然,完全没有意识到镜头的存在,有些照片甚至能清晰地看到他带着醉意与女伴调笑的面部特写。
“大手笔……这可是真正的大手笔啊!”
丰田有恒喃喃自语道,手指也因为激动而微微得颤抖。
他迅速地将照片整理好,就像是捧着一堆珍宝一样,霍然起身,几乎是冲向了位于办公区尽头的总编辑办公室。
“咚咚咚!”他用力地敲响了那扇深色的玻璃木门。
“进来。”里面传来一个沉稳男人的声音。
丰田有恒推门而入,总编楠本巨吏的办公室与外面喧闹的开放区仿佛是两个世界。
这里十分的宽敞和安静,铺着厚厚的地毯,墙壁上挂着几幅抽象画,巨大的红木办公桌后,楠本总编正戴着一副金丝眼镜,审阅着手中的文件。
年近五旬的他,头发梳理得一丝不苟,面容严肃,眼神锐利,透着一股不怒自威的气势。空气中弥漫着高级雪茄的淡淡香味。
“总编,您看这个!”
丰田有恒顾不上寒暄,直接将手中的那叠照片拍在了楠本巨吏的办公桌上。
楠本巨吏抬起眼,看了看情绪激动的丰田,没有说话,只是放下了手中的文件,拿起那叠照片,一张一张,非常仔细地翻阅起来。
他的表情几乎没有变化,只有镜片后的眼神微微闪烁,时而眯起,时而睁大,手指偶尔在某张照片上轻轻点一下。
时间一分一秒地过去,丰田有恒紧张地站在桌前,等待着总编的决断。
终于,楠本巨吏看完了最后一张照片,他将照片轻轻放下,身体向后靠在宽大的皮质椅背上,双手交叉放在腹部,目光投向丰田有恒。
“来源?”他言简意赅地问道。
“匿名邮寄到编辑部前台的,无法追踪。”丰田有恒如实的回答道。
“真实性初步判断?”
“从拍摄手法、人物神态和连贯性来看,真实性很高。而且,这里面涉及的女性……”
丰田有恒指了指其中几张,“虽然看不清脸,但根据我们之前掌握的一些零星信息,很可能对得上号。这绝对不是一次简单的约会。”
楠本巨吏点了点头,脸上露出一丝不易察觉的冷笑,“杰尼斯事务所的宝贝……这次可是送了我们一份大礼。”
“总编,我们是不是应该趁热打铁,就在这周四发行的最新一期的周刊上,把这些照片精选几张,配合详细的解读,一口气爆出去?”
丰田有恒兴奋地建议道,仿佛已经看到了周刊销量暴涨的场景。“绝对能引起轰动!”
然而,听完丰田有恒建议的楠本巨吏却缓缓地摇了摇头。他拿起桌上的雪茄剪,熟练地修剪着一支新的哈瓦那雪茄,动作从容不迫。
“丰田君,一次性把所有炸弹都扔出去,固然能造成巨大的冲击,但烟火绽放之后,只会剩下灰烬和遗忘。”他点燃手中的雪茄,用力的吸了一口,吐出浓郁的烟雾,在空气中缓缓散开。