第94章 正午沟壑（1 / 2）

六月的骄阳，像熔化的金汁，无遮无拦地从铅灰色的天穹泼洒下来。空气滚烫粘稠，吸进肺里都带着灼烧感。卧牛山中学那几棵高大的梧桐树，平日里绿荫如盖，此刻也被这毒辣的日头晒得蔫头耷脑，巴掌大的叶子边缘微微卷曲，泛着一种疲惫的灰绿。聒噪的蝉鸣撕心裂肺，织成一张巨大而令人烦躁的声网，笼罩着整个考场区域。

校门口的铁栅栏外，早已是人头攒动，水泄不通。高考，这座独木桥的起点，牵动着无数家庭的神经。时间刚过上午十一点，距离第一场语文考试结束还有半小时，灼热的空气中已然弥漫开一种混杂着焦虑、期待和无形硝烟的气息。

最靠近校门警戒线的区域，仿佛被精心规划过。这里撑起了一片五颜六色的遮阳伞阵，像骤然绽放在焦土上的奇异花朵。伞下，是一张张精心保养、带着城市生活印记的面孔。母亲们大多穿着质地精良的连衣裙或套装，戴着遮阳帽和墨镜，手里提着印有高档酒店LOGO的保温桶，或是精致的多层果切保鲜盒，里面是冰镇好的水果，切得大小均匀，色彩诱人。父亲们则显得沉稳些，穿着POLO衫或休闲衬衫，手腕上不经意露出的名表在阳光下反射着冷硬的光泽。他们低声交谈着，话题围绕着“清北自招”、“港校面试”、“孩子昨晚休息得如何”，偶尔瞥一眼手腕上的时间，姿态里带着一种掌控全局的笃定。

“吱呀——”

沉重的铁门终于被推开一条缝隙，像拉开了一道沉重的帷幕。提前交卷的考生开始零零星星地涌出。人群瞬间骚动起来，呼喊声、招呼声此起彼伏。

“强子！这儿！”一个洪亮的声音穿透嘈杂。

周强几乎是第一个挤出校门的。他脸上带着考完一场的轻松，额头上渗出细密的汗珠，但精神头很足。他父亲——一个身材敦实、穿着考究短袖衬衫的中年男人，立刻拨开人群迎了上去。男人宽厚的手掌重重拍在周强肩膀上，力道带着赞许和熟稔的掌控感。

“怎么样儿子？顺不顺手？”周父的声音洪亮，带着不容置疑的自信。

“还行，作文题有点偏，不过框架搭好了。”周强抹了把汗，语气随意，仿佛在谈论一场普通的模拟考。

“那就好！走！”周父大手一挥，指向不远处一栋装修气派、门口立着巨大石狮的酒楼，“聚仙楼！包厢早定好了！空调开着呢，冰镇酸梅汤、你妈特意让厨房准备的凉拌三丝、水晶虾仁，还有你最爱吃的松鼠鳜鱼！吃了饭，楼上房间开好了，安安静静睡个午觉，养足精神下午干数学！”他的话语像一串连珠炮，清晰地描绘出一条通往舒适与胜利的坦途。周围几个相熟的城市家长也带着孩子聚拢过来，谈笑声中簇拥着走向那象征着清凉与能量的“聚仙楼”。周强回头，目光在混乱的人群中扫过，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。

与他们形成惨烈对比的，是校门另一侧，靠近围墙根的那片区域。几棵高大的梧桐提供了些许聊胜于无的荫蔽，斑驳的光点透过稀疏的叶隙洒在滚烫的水泥地上，像碎了一地的铜钱。这里没有遮阳伞，没有冰镇饮料，更没有精致的食盒。只有一群沉默的学生，像被遗忘的石头，散乱地坐在自己带来的、卷起来的旧凉席或者干脆直接坐在滚烫的地面上。他们大多穿着洗得发白的校服，或是不甚合身的旧衣，脸上带着考试后的疲惫和烈日炙烤下的油汗。

李小花蜷缩在一小块相对完整的树荫下，背靠着粗糙冰冷的围墙砖石。灼热的地气透过薄薄的裤子蒸腾上来。她感到一阵阵眩晕，上午考场里高度集中精神的后遗症和此刻的闷热饥饿交织在一起。她默默地从脚边一个印着“卧牛山中学”字样的、已经有些磨损褪色的蓝色无纺布袋子里，拿出一个用白色塑料袋包裹的东西。打开袋子，里面是两个拳头大小、表皮已经发硬、边缘有些泛黄的馒头。这是学校统一发放的“高考午餐”——每人两个馒头，一瓶矿泉水。

她拧开那瓶同样被晒得温热的矿泉水，小口地喝了一点。微温的水流划过干渴的喉咙，带来一丝微不足道的清凉，却丝毫缓解不了胃里的空虚和燥热。她拿起一个馒头，低头用力咬了一口。馒头冷硬，在口中需要费劲地咀嚼，散发出淡淡的、带着隔夜气息的面粉味。她机械地嚼着，目光有些空洞地望着脚下水泥地缝隙里顽强钻出的几棵枯黄小草。汗水顺着她的额角、鬓发滑落，滴在灰扑扑的地面上，瞬间被蒸发得无影无踪。周围是其他同学同样沉默啃食馒头的声音，混杂在远处饭店隐约飘来的杯盘碰撞和城市家长高谈阔论的笑声中，显得格外刺耳而遥远。

“咳咳…咳咳咳……”

一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声猛地从旁边传来，打破了这死寂般的沉默。

是张二蛋。他整个人蜷缩得像只虾米，坐在离李小花不远的一块裸露的树根上，身体随着剧烈的咳嗽无法控制地前倾、颤抖。他脸色灰败得吓人，在烈日的暴晒下更显出一种病态的青黄。汗水浸透了他那件洗得发灰变形的旧汗衫，紧紧贴在嶙峋的脊背上。他一只手死死地按住胸口，仿佛要按住里面那只疯狂擂动的破鼓，另一只手则紧紧攥着上午考试时发下来的准考证。