第347章 大寒岁暮（2 / 2）

林羽蹲在雪地里扎篱笆，准备开春种些新茶苗。竹条在他手里弯出好看的弧度，雪落在他的棉帽上，很快积了层白，像顶绒帽。林婉儿蹲在旁边递竹条，指尖触到他的，凉丝丝的，却被他反手握住焐了焐——他的手心虽冻得发红，却带着股踏实的暖。

“苏先生说，”林婉儿往篱笆上缠麻绳，“玄清道长以前总说，大寒是春的引子，最冷的时候，阳气已在土里冒头，就像这茶苗，看着没动静，根却在使劲长。”

“我昨儿去看了，”林羽往篱笆边埋了块肥，“去年的茶苗发了新根，毛茸茸的，像小安的手指头。”

午后的日头躲在云后，雪又开始下了，细密如盐。众人围坐在堂屋的炭炉边，铜炉里的炭烧得通红，映得每个人脸上都泛着暖光。张婶端来山茶饼，白瓷盘里的饼透着浅褐，上面的山茶纹是用豆沙画的，甜得带着点清苦；李逸尘炖的山鸡汤在砂锅里咕嘟作响，油香混着药草的味，格外提神；苏长风泡了新茶，是去年的秋茶，在热水里舒展，像朵重开的绿花。

“来，敬这盼头。”苏长风端起茶碗，往炉边的炭火里撒了点茶末，“玄清老友说过，人活着，就靠个盼字，盼春归，盼人聚，盼日子像这茶，越泡越有滋味。”

林羽跟着举杯，茶气入喉，带着点涩，却很快化作暖，流遍四肢百骸。他望着窗外的雪，望着墙上的“迎春图”，望着林婉儿低头喝茶的侧影，忽然觉得这大寒的冷，原是为了让春的暖更让人稀罕。就像这茶饼，经了烘焙才更醇；就像这布样，经了寒才更显温润；就像这院里的人，挨过了冬，才更盼春的团圆。

林婉儿给每个人添茶，添到林羽时，指尖在他的碗沿轻轻碰了下，像落了片雪花。“周先生信里说，”她声音轻得像雪落，“女学子们带了中都的花籽，有芍药、牡丹，说要种在桃树下，春天就能开出花来。”

“那得把桃树周围的土松一松，”林羽望着窗外的老桃树，“去年的落叶堆在根上，正好当肥料。”他往她碗里夹了块山茶饼，“多吃点，开春忙起来，可没这闲工夫慢慢品。”

林婉儿的脸微微发烫，咬了口茶饼，豆沙馅沾在嘴角，像颗小红痣。林羽刚要递帕子，她却自己用手背擦了，两人的目光撞在一起，像炭炉里的火星，轻轻跳了跳，又赶紧分开，空气里却飘着丝甜，比豆沙馅还浓。

李逸尘和阿依在猜灯谜，是周先生信里附的，谜面是“布暖情长”，李逸尘猜是“被”，阿依猜是“袍”，争得面红耳赤，引得众人直笑。小安趴在炉边打瞌睡，嘴角还沾着饼屑，像只满足的小猫；苏长风靠在椅背上，手里摇着蒲扇，虽说是冬天，他总爱摇着，说习惯了这股子风。

林羽知道，这大寒的岁暮，原是为了让人心更盼春归。这一炉暖，这一碗茶，这满屋的笑，都是在等，等雪化，等燕来，等故人叩门，把这布上的情、心里的暖，续成更长的岁月，更久的团圆。

夜色漫上来时，雪还在下，却温柔了许多，像在给桃坞盖层厚棉被。堂屋的炭炉还烧着，红光映着空了的茶碗，像颗颗跳动的心。林羽望着墙上的“迎春图”，忽然觉得，只要心里有春，再冷的冬，都能数着日子，等到花开。

远处的望海镇传来零星的爆竹声，混着雪夜的静，格外安宁。灶房的灯还亮着，张婶在给炭火添柴，火苗“噼啪”的声响，像在说“快了”。灯笼的光落在“大寒布”上，深褐的布面映着山茶纹，像无数个藏在冬里的约定——等燕衔新泥，等茶抽新芽，等故人推门笑问“桃坞的春，可醒了？”，把这暖，续得更长，更久，直到岁岁年年。