第290章 齿轮转动（1 / 2）
橡树林的阴影在暮色中被拉得颀长，如同无数双从土地里伸出的手，温柔地托住那轮渐沉的夕阳。夕阳的余晖给整片林地镀上了一层暖金色，连空气都仿佛被染上了蜜糖般的甜意。
玛莎婆婆的木屋就坐落在这片林地的边缘，烟囱里升起的青烟笔直而纤细，混着石楠花燃烧的独特香气——她总说，用石楠枝熏过的泥炭火，能巧妙地驱散英军巡逻队敏锐的嗅觉，让藏匿于此的人们多一分安全。
我坐在木屋角落那张磨得发亮的橡木凳上，指尖反复摩挲着那半块怀表齿轮。齿轮上的锈迹在掌心留下暗红的印记，那锈色像极了父亲最后留在世上的温度，带着一丝令人心碎的温热与决绝。十年了，这块齿轮一直被我珍藏着，它不仅是父亲存在过的证明，更是我心中不灭的信念的寄托。
“神父在看什么？”芬恩抱着一个装满泥炭块的篮子，小心翼翼地走进来。他身后跟着的利亚姆，小手还紧紧攥着那块从浅滩带回来的泥炭，乌黑的泥屑顺着指缝落在地板上，画出一道道歪歪扭扭的线，像是孩童随手涂鸦的地图。芬恩把篮子稳稳地放在壁炉边，芦苇编织的篮身被跳跃的炭火烤得微微发卷，隐约露出里面圣爵残片的金属棱角，在火光下闪烁着微弱的光。“玛莎婆婆说，今晚用新采的石楠根煮土豆，说那味道能让人想起小时候呢。”
我抬起手，将那块齿轮放在芬恩摊开的手心。他的掌心粗糙而温暖，还带着刚从地里刨泥炭的泥土气息，掌纹里嵌着的泥炭黑，与齿轮的锈红交织在一起，形成了一种奇异而和谐的图案。“你知道这是什么吗？”
芬恩好奇地用指尖数着齿轮的齿牙，眼神亮得像壁炉里跃动的火星：“像石楠花的根。”他肯定地说，“玛莎婆婆挖石楠根时，我见过这样盘绕的纹路，她说越老的根，齿痕越深，就像经历了越多故事的人，脸上的皱纹也越深刻。”他突然抬头，睫毛上还沾着木屋外的草屑，眼神里满是探寻：“这是奥康纳尔神父留的？”
木屋的门被“哐当”一声推开，康纳的步枪不小心撞在门框上，发出刺耳的声响。他左肩上缠着新的绷带，鲜血正从纱布里慢慢渗出来，染红了一小片布料，却依然咧嘴笑着，高高举起手里的麻袋：“猜猜我带了什么？”话音未落，麻袋里就滚出几个青苹果，个个饱满圆润，只是表皮还留着清晰的牙印——他颇为得意地解释道：“这是从英军营地偷来的，那些哨兵总爱啃着苹果巡逻，活该被我敲晕在树后，连苹果都没来得及吃完。”
艾格尼丝快步上前接过苹果，用衣角仔细地擦去上面的泥渍，突然指着其中最大的那个说：“这上面的牙印，和十年前偷英军面包的那个哨兵一模一样。”她的指尖轻轻划过苹果上的凹痕，动作轻柔得像在抚摸一位旧识，“那年我在都柏林监狱外的垃圾堆里捡面包，就是他，用军靴狠狠踩碎了我手里最后一块面包，他鞋跟上的马刺形状，和今天康纳肩上的伤口分毫不差。”说这话时，她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼底却燃烧着不屈的火焰。
玛莎婆婆把煮土豆的陶罐小心地吊在壁炉的钩子上，陶罐底部的炭灰簌簌落在火里，激起一阵细碎的火星，跳跃着照亮了她布满皱纹的脸颊。“奥康纳尔神父年轻时常说，爱尔兰的账，从来都记在土地里。”她用木勺轻轻搅动罐里的土豆，石楠根的清香混着淀粉的甘甜在木屋里弥漫开来，“你父亲马修当年在都柏林贫民窟讲道，总把怀表放在圣坛上，说齿轮转动的声音，就是天主在给穷人报时，提醒他们黑暗总会过去，光明终将到来。”
我的指节突然收紧，齿轮的锐边深深刺进掌心，带来一阵刺痛。十年前的画面如潮水般涌入脑海：父亲遇害那天，我躲在教堂忏悔室的隔板后，透过木板的缝隙，眼睁睁看着英军的马靴踩碎了父亲的怀表，黄铜外壳裂开时的脆响，和今天圣爵残片撞在泥炭块上的声音一模一样，都带着一种心碎的决绝。他们粗暴地拽着父亲的黑袍往门外拖，怀表的齿轮从他口袋里滚出来，其中半块恰好掉进忏悔室的缝隙，被我死死攥在手心，直到指甲嵌进肉里，渗出血来也浑然不觉。
“马修神父总爱在弥撒后给孩子们修玩具。”玛莎婆婆往壁炉里添了把干燥的石楠枝，火光突然蹿高，照亮了她鬓角的白发和脸上深深的皱纹，“有个瘸腿的男孩，他的木车齿轮坏了，哭了好几天。马修就把怀表的备用齿轮拆下来给他装上，还笑着说‘真正的转动，不在机器里，在心里。只要心里有光，再破旧的玩具也能跑起来’。”她的木勺在陶罐里轻轻磕碰，发出“叮叮”的声响，像在模仿齿轮转动的韵律，“后来那男孩成了反抗军的铁匠，专给步枪做齿轮，他说每颗子弹都带着马修神父的时间，要替那些没能等到光明的人，讨回公道。”
康纳突然解开肩上的绷带，伤口边缘的皮肉翻卷着，露出底下暗红的血肉，看着触目惊心。“刚才在林子里遇到他了，”他往伤口上撒了把捣碎的石楠花叶，疼得龇牙咧嘴，却笑得格外狠厉，“那铁匠说，英军新换的巡逻队里，有个上尉总戴着块金怀表，表盖内侧刻着‘·o’——不是他的名字，准是从死人身上扒的。”他突然攥紧拳头，指关节因用力而发白，“他还说那表走得不准，齿轮总卡壳，像在哭，哭得让人心烦，刚好给我们当靶子。”
壁炉里的泥炭火“噼啪”炸开，一块火星溅在我脚边的地板上，烧出个细小的黑痕。我盯着那个黑痕，仿佛又看到了父亲怀表的表盖，内侧确实刻着他的名字缩写，那是母亲用结婚时的金戒指熔铸的，母亲说这样无论父亲走到哪里，天主都能认出他的归属，会好好保佑他。而现在，那枚承载着母亲爱意的表盖，却正贴在某个英军上尉的胸口，随着他的心跳发出卡壳的声响，像在无声地控诉。