第五卷弟5章七七和亲人5（2 / 2）

七七的大姐，大名叫杨爱田，村里人却只管她叫“大姐”。她今年七十六，身板还硬朗，坐在自家门槛上剥青豆，豆粒儿落进搪瓷盆，叮叮当当像下雨。

七七是老幺，比她小整整两轮。小时候，家里穷得只剩一口铁锅、一张炕，父母却一口气生了七个闺女。大姐十四岁那年，日本飞机第一次掠过房山，母亲把房契、地契塞进她怀里，说：“姐儿，往后这家就指望你了。”那天夜里，她牵着一头老草驴，驴背上驮着俩妹妹、一个弟弟，母亲在前面拽缰绳，一家五口踩着冰碴子往西山里逃。

炮火把天映得通红，她耳朵嗡嗡响，只听见驴蹄子“咯哒咯哒”，像敲在她心口上。半道上，八十岁的邻家爷爷刚探出头，就被流弹掀翻在地。大姐把弟弟搂得更紧，心里却奇异地冷静：只要人在，家就在。

解放后，她还是留在了村里。人家南下进城，她摆摆手：“我走了，这地就荒了。”她像守着老驴一样守着老屋，春天一把籽、秋天一筐粮，日子像磨盘一样一圈圈碾过去。

后来村里来了驻村的年轻干部，吃不惯井水，她就每天清早煮一壶山楂水，偷偷放在他窗台；干部熬夜写材料，她端来一兜咸鸡蛋，低声说：“娃，吃完再写，别熬坏了眼睛。”那一刻，她忽然想起当年母亲塞给她的那包房契——原来传家的不只是地，还有这股子不动声色的暖。

如今，七七在城里当了奶奶，大姐却还是喜欢坐在门槛剥青豆。有孩子问：“大姥姥，您这辈子最得意啥？”她把一粒滚圆的豆子抛进盆里，脆生生答：“最得意？最得意我把一家人囫囵个儿、一…、出了炮火，又把一村人的日子、?熬成了甜。”

七七的乐观，像一块被日头晒透的麦场，连风都是暖的。

她今年五十四，身量不高，却能把一辆旧三轮车蹬得呼呼生风。车厢里常年搁着两只褪了色的塑料筐，一只装山里刚摘的酸枣，一只装她自编的花环。逢集那天，她天不亮就出门，车把上挂一截红布条，布条迎着风，啪啪地打在她脸侧，像给自己鼓掌。

早些年，丈夫在矿上伤了腰，瘫在炕上。村里人都以为这家人算完了，七七却把眼泪留在夜里，天一亮就笑。她给丈夫翻身擦背，像摆弄一个大孩子，嘴里还哼着《小拜年》；哼完一段，就凑过去问：“下段想听啥？点戏可要加钱。”丈夫被逗得咧嘴直笑，一笑，胸口起伏，褥疮竟好得快了三分。

日子最紧那年，腊月二十八，家里只剩半袋玉米面。七七把面蒸成黄澄澄的窝头，在案板上排成一排，像列队的小兵。她捏起一只对丈夫说：“看，这是将军，先吃他！”丈夫咬了一口，她也咬一口，玉米香混着屋外的鞭炮味，竟把穷年嚼出了甜味。夜里，她踩着雪去邻村借了两斤白面，回来时摔了一跤，白面撒了半袋。她拍拍身上的雪，弯腰把面拢回袋子里，嘴里念叨：“雪是干净的，不脏，不脏。”第二天，她蒸了六个大馒头，馒头裂着口，像六张笑开的嘴。她把最大的那个塞到丈夫手里：“先吃笑容最大的，来年咱笑个更大的！”

后来，丈夫能拄着拐下地了，七七又张罗起养蜂。她在后山砍来杉木，自己钉箱子，手上打满血泡。女儿心疼，劝她歇一歇，她反倒把血泡戳破，挤一挤，冲女儿乐：“你看，挤出的是蜂蜜种子！”第一年收蜜，只出了十七斤，她给全村每户人家送了一小碗，碗里漂着两片野薄荷，送蜜时总带一句：“尝尝，这是山里的阳光化开的。”

再后来，女儿大学毕业，要接她去城里。她去了三天就溜回来，说城里楼太高，把阳光都挡住了。她依旧蹬那辆旧三轮，依旧扎红布条。有人问她：“七七，你咋天天乐？”她把三轮车支好，从筐里摸出一个花环，往那人脖子上一挂，答得脆响：“苦日子就像酸枣，嚼一嚼，酸里就带甜。我把它编成花环，戴在头上，不就天天过节啦？”

傍晚收摊回家，她把剩下的酸枣倒进簸箕，红的滚到这边，青的滚到那边。她忽然想起丈夫还等在炕上，就捏起一粒最红的酸枣，对着夕阳照了照——那粒酸枣透亮得像颗小太阳。她把它揣进兜里，心里想：等会儿给他，告诉他，这是今天拣到的最大一颗“明天”。

七七心中充满了对大姐世界的好奇和向往，她常常在想，如果能够进入大姐的世界，那会是怎样一番奇妙的景象呢？

她想象着大姐的世界里有无数的奇迹和惊喜等待着她去探索，那里或许有绚丽多彩的彩虹、神秘的森林、璀璨的星空，还有各种奇妙的生物和魔法。

七七渴望能够亲身感受大姐世界的美好，与那些神奇的事物亲密接触，体验那种前所未有的奇妙感觉。

她甚至会幻想自己在大姐的世界里变成