第五第18章七七和亲人18（2 / 2）

再往后，好吃的变得像变戏法：

中秋前是广式月饼，油纸包着，印着“莲蓉”两个红字，掰开时莲蓉能拉出金丝；腊月里是一整条“红肠”，外衣皱巴巴的，却裹着整粒胡椒，切成薄片后，肥瘦相间像琥珀里嵌了黑芝麻；正月里则是一铁盒“奶油曲奇”，盒盖上是外国娃娃，掀开后黄油味冲得人脸都酥了。每次三姐回家，都用旧报纸把食物裹成方方正正的“礼物”，母亲接过时手会不明显地抖，好像那是一枚随时会炸的炮仗。夜里，母亲把吃剩的碎渣倒进粗瓷碗，拌上米饭，让弟妹们排着队一人一口，轮到自己时，她把碗沿转过去，舔最上面那层看不见的油气，动作轻得像猫擦窗。

比吃的更稀罕的是书。

第一本书是《十万个为什么》第二册，淡黄封面，边角打着卷。三姐把它从蓝布包里掏出来时，像捧一块热豆腐，指尖来回倒腾。她告诉七七：“粮油站副站长的闺女升初中，旧书贱卖，两毛钱一斤，我拣了四本。”夜里，姐妹俩缩在柴房，把书摊在松柴上，借月光辨字。松脂味混着油墨味，像把森林搬进脑子。七七第一次知道“海水为什么是蓝的”，读完后，她抬头看三截瓦缝里的夜空，觉得天真远，远得可以把所有“为什么”都扔进去，还能听见回声。

后来书越来越多：

《小灵通漫游未来》《上下五千年》《少年文艺》《故事会》……最轰动的是一本缺封面的《西游记》连环画，被村小老师借去，在教师办公室传了一圈，回来时针线订脚都开了。三姐用透明胶把书脊粘成一条亮闪闪的河，河面映出她低着的睫毛——那一刻，七七突然明白：书把三姐悄悄划到了另一条岸，岸上的人说话、走路、抬眉，都和村里人不一样。

三姐开始把书“借”给七七读，期限是一个月。

她会在书末页画铅笔勾：读到哪，就在哪画一道小门。下次回家，她检查小门有没有被推开——如果推得够远，她就掏出一颗“大白兔”奶糖，剥开，把糖塞进七七嘴里，再用糖纸折一枚小船，放进水瓢，看它在水纹里打转。糖纸里层印着“上海”两个字，三姐说那就是“远处”。七七含着糖，不敢张嘴，怕“远处”从牙缝飞走。

村里风言风语也跟着长。

有人说三姐“攀了高枝”，有人说她“拿工钱换脸面”，更难听的，说她“给瘸子当小”。风刮到母亲耳边，母亲把晒衣竿摔得震天响，却一句回嘴也没有。夜里，七七看见母亲对着煤油灯数钱，把一张张毛票压平，再塞进一只掉了瓷的“万紫千红”铁盒。她知道，那里面躺着三姐的“体面”——一半换成弟妹的学费，一半攒成二哥说亲要的“三转一响”。

只有七七知道，三姐的“体面”背后，还有别的东西。

一个暴雨夜，三姐提前回家，雨衣里裹着一本《钢铁是怎样炼成的》。她脱下雨衣时，左臂湿了一大片——雨布破了。七七摸到她手肘内侧，有一道新鲜的伤，像被什么钝器狠狠擦过。三姐轻描淡写：“搬油桶，铁箍脱了。”她笑得像往常一样，可灯影里，那笑像被雨水泡过的日历，皱得发软。那一夜，姐妹俩挤在一张床上，外头雷轰隆隆滚过屋脊，三姐突然把脸埋进七七肩窝，声音轻得像断掉的灯芯：“保尔说，人最宝贵的是生命……可生命到底怎么过，才算宝贵？”雷声太大，七七假装没听见，却感觉有滚烫的东西顺着自己锁骨往下淌，一路烧出一条暗河。

第二天清早，三姐又变回那个“光鲜”的三姐：

头发用“海鸥”发胶抿得服服帖帖，皮鞋擦得能照见槐叶；网兜里装着给五妹的“数字饼干”、给二哥的“大前门”香烟，还有给母亲的一包“痛经宝”冲剂。她站在门口，逆光里像一张被过度漂白的照片，边缘随时会碎。临出门，她回头冲七七眨了下眼——那眼神穿过院坝、穿过竹林、穿过整个皖南潮湿的雾，最后轻轻落在那本《钢铁是怎样炼成的》上：书被放在七七枕头底下，翻开的一页，用蓝色圆珠笔划着一句话——

“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬，什么也不怕。”

很多年后，七七在城市图书馆做管理员。

每当有人借走《钢铁是怎样炼成的》，她都会下意识摩挲左臂内侧——那里有一道浅浅的、几乎看不见的疤，像一条白色的小河，把两个世界悄悄连在一起。