第五第25章七七和亲人25（1 / 2）

四姐虽没有华丽的语言，却用她质朴的方式时刻关心着七七。她不善言辞，却总在不经意间流露出对七七的牵挂。每次七七回家，四姐总是提前把房间收拾得干干净净，床铺得整整齐齐，连窗边的风铃都擦得亮亮的，仿佛这样就能把外面的风霜都挡在门外。

她不会说“我想你”，但会在七七临走时往她包里塞满自己腌的小菜、晒的干货，一遍遍叮嘱：“别总吃外卖，对身体不好。”她不会说“我担心你”，但会在深夜给七七发一条简短的信息：“到家了没？”字字简短，却句句沉甸甸。

四姐的关心不在言语里，而在那些看似琐碎却温暖的细节中。她用行动告诉七七：无论你走多远，这里永远有人默默为你亮着一盏灯，守着一扇门。

昏黄的灯泡在厨房梁上轻轻摇晃，把两个人的影子拉得老长。七七蹲在灶口添柴火，火光一跳一跳，映得她眼圈发红。四姐背对着她，正把切好的土豆丝“哗”地倒进铁锅，“滋啦”一声，油烟升腾，挡住了彼此的脸。

“七七，”四姐突然开口，锅铲在铁壁上刮出清脆的声响，“你嫁到城里去吧，我支持你。”

一句话，像火星子溅到七七手背上，烫得她猛地一缩。她盯着灶膛里噼啪作响的柴火，不敢抬头，怕一抬头眼泪就掉下来——户口本还压在四姐箱底，村里人早就说“丫头片子迟早是别人家的”，只有四姐，在爹骂她“赔钱货”时，把她护在身后。

油锅里又一声爆响，四姐的声音混在油烟里，轻却笃定：“二胎准生证紧，我知道。你回来，就在俺乡办，我去求妇联主任，大不了我替她割三天稻。”她没回头，仿佛只是在说“加盐”那样平常。可七七看见她握着锅铲的手在抖，手背被蒸汽烫得通红，像那年冬天四姐把唯一的棉手套套在她手上，自己赤着手刷了十口腌菜缸。

饭后，四姐从兜里摸出一张叠得方方正正的纸——准生证申请表，表头已经用铅笔轻轻写了“申请人：七七”。她把它塞进七七掌心，像塞给她整个故乡：“别怕，天塌了有四姐顶着。”

后来七七真嫁到了城里。难产那天，她大出血，医生问“保大保小”时，她迷迷糊糊听见走廊尽头传来熟悉的声音——“保我妹子！”四姐连夜背着一布袋小米、一罐猪油、攒了半年的鸡蛋，坐最早一班绿皮车赶来，鞋帮上全是泥。孩子落地，四姐把红纸包的压岁钱垫在襁褓下，那纸包是她卖了三对金耳环换的——爹当年说“丫头戴什么金”，却给四姐打了唯一一对陪嫁，如今她全拆成薄片，换成了七七母子的平安。

再后来，七七在城里开了家小菜馆，招牌叫“四姐灶台”。每年收稻季，她关门十天，带全家回村。夜里，厨房还是那盏昏黄灯泡，她让四姐坐着烧火，自己掌勺。油锅里“滋啦”一声，七七把切好的土豆丝倒进去，背对着四姐，轻声说：“四姐，该我顶你了。”灶膛的火光映得她两鬓微白，像当年四姐一样，手背被蒸汽烫得通红，却死死握着锅铲，不肯放下。

那年冬天，保险公司新出的“银发安康”计划像雪片一样压下来，经理在晨会上拍桌子：“谁要是这个月不开单，就给我去扫楼！”七七攥着一叠彩页站在村口，风把纸吹得哗啦响，像笑话她——村里人连新农合都嫌贵，谁会买城里人的商业险？

她先去了娘家。爹蹲在门槛上抽旱烟，听完价格，烟杆在鞋底磕得震天响：“一年交两千？你抢钱咧！”声音大得惊飞了树上的麻雀。七七张了张嘴，把“癌症能赔五万”咽回肚子，转身时眼泪砸在冻土上，摔成八瓣。

傍晚，她拖着影子往四姐家走，棉袄后背被汗浸透，又结上一层冰碴。四姐正在灶房蒸年糕，蒸汽把窗纸糊得雪白。听完七七结结巴巴的介绍，四姐没问“返多少佣金”，也没看条款，只在围裙上擦了擦手，从炕席底下摸出一块蓝格子手帕——层层打开，露出整整齐齐两千块，票子压得平平整整，带着糯米香。

“我信你。”四姐把钞票塞进七七冰冷的手心，“你跑保险，姐不能让你开不了锅。”她顿了顿，又笑，眼角挤出细纹：“就当姐给自己买份安心，真要哪天瘫了，不拖累你们。”