第五第25章七七和亲人26（2 / 2）

四姐回了一条语音，背景是轰隆隆的拖拉机：

“七七，你听——”

拖拉机“哒哒哒”地掠过麦茬地，像一头不知疲倦的巨兽。

“土地不会骗人，你下多少肥，它就还你多少穗。人也一样，别怕付出，怕的是算得太精。”

七七攥着手机，在33楼的格子间哭成狗。

第二天，她把项目方案改了第七稿，心里莫名踏实：

“我怕什么？我背后有六十亩地，有一个永远不停机的四姐。”

---

4.回乡时——“姐，你怎么连老都不怕？”

去年腊月，加油站搞“春运大车暖心夜”，四姐三天两夜没合眼。

七七从北京飞回来，一下车就被四姐拽着去卸方便面。

零下十八度，四姐的胶鞋上结满冰碴，头发被油蒸汽熏得硬邦邦。

七七心疼得直跺脚：“姐，你都六十多了，还这么拼？”

四姐把最后一箱方便面码好，摘下手套，啪啪拍两下七七的脸：

“老啥老？泵还在响，地还在长，我就不敢老。

再说了——”

她凑到七七耳边，像小时候哄她睡觉那样：

“我得给你把路铺得再平一点，让你以后摔了，也摔不疼。”

七七当场泪崩。

---

5.心里最软的那块——“姐，我该怎么像你？”

今年七月七，姐妹八个又聚旧宅。

别人喝酒划拳，七七端着一杯茶，溜达到后院。

月光下，四姐的旧算盘挂在石榴树上，风一吹，珠子噼啪乱响。

七七伸手拨弄，低低喊了一声：

“姐。”

“嗯？”四姐在后面应。

“我佩服你。”

四姐笑：“傻丫头，佩服啥，我不过比你早生几年。”

七七摇头，把那句话在心里补完整——

我佩服你，不是因为你什么都会，

而是因为你把“不可能”三个字，

在地里犁一遍，在油枪里过一遍，

再笑眯眯地递给我，

说：

“拿去，现在它是你的了。”

---

风停了，算盘静了。

七七抬头，看见月亮正好挂在加油站霓虹的上方，

像一枚被四姐亲手点亮的灯。

那一刻，她忽然懂了：

所谓“相生相惜”，

就是四姐把光铺在路上，

而她，要把这束光接过来，

照得更远。