第318章 烧火的不是手（1 / 2）

竹杖点地声由远及近时，沈星河正蹲在院角给陶盆换底土。

那陶盆裂着道细缝，原是母亲腌雪里蕻用的，如今他种了株野菊，绿芽刚冒出头。

\"小沈先生。\"

声音从巷口拐进来，带着老树根般的沙哑。

沈星河抬头，就见吴伯扶着青砖墙站定，竹杖尖点在青石板上，一下，两下，像在丈量距离。

老人左眼蒙着褪色的蓝布，右眼浑浊得像蒙了层雾——五年前那场车祸，让他成了这条巷子里唯一的盲人。

\"伯，您怎么来了？\"沈星河起身，伸手要扶，却被吴伯轻轻推开。

老人循着声线侧过脸：\"听说你们在教巷里老人学烧火？\"

院门口择菜的王婶抬头，手里的空心菜\"啪嗒\"掉进竹篮：\"吴伯，这灶火可烫人......\"

\"耳朵还能听水响，手也没废。\"吴伯的竹杖往脚边一戳，\"我就想试试。\"

林夏从屋里出来，手里还攥着给小学生做的识字卡片。

她看了眼吴伯颤抖的指尖，刚要开口，沈星河已搬来张矮凳放在灶台边：\"伯，您先摸一遍。\"

老人摸索着坐下，枯瘦的手悬在灶台上空停顿片刻，才缓缓落下去。

指腹先蹭过砖缝里的水泥渣，再沿着风门边缘的豁口移动，最后停在陶盆边沿。

沈星河看着那只手在盆壁上轻轻叩了三下——母亲当年腌菜时总说\"一叩试水，二叩试盐，三叩试火候\"，这道刻在盆沿的浅痕，他前两日擦灰时还觉得模糊得快要看不清。

\"这道坎，是记水位的？\"吴伯的指节抵在那道浅痕上，\"当年你妈腌酸豆角，总说水过第三道印子才够味。\"

沈星河喉结动了动。

他想起上周整理旧物时，母亲的腌菜笔记里确实夹着张纸条：\"给小星留个记号，省得他总把水倒多。\"那时他只当是旧年琐碎，此刻被吴伯的指尖一碰，竟烫得眼眶发酸。

\"伯您接着摸。\"他清了清嗓子，\"风门在左手边，锅架是铸铁的，边缘有个缺口——\"

\"摸到了。\"吴伯的手突然顿住，\"缺口这儿有块磨圆的棱，是你小时候偷抓锅巴蹭的？\"

王婶\"噗嗤\"笑出声：\"可不是！

小星河十岁那年偷舀米汤，把锅沿磕了道口子，他娘追着打了半条巷——\"

\"婶子！\"林夏笑着推了王婶一把，眼尾却瞥见沈星河耳尖泛红。

老人的手还停在缺口处，像在触摸一段会呼吸的往事。

训练首日的灶棚飘着雨雾。

吴伯摸索着转动风门把手，突然\"轰\"的一声，火苗\"腾\"地窜起半人高，映得油布棚顶的水珠都成了金珠子。

王婶的菜篮\"哐当\"落地，几个路过的小学生挤在门口尖叫。

\"伯，别慌。\"沈星河没动，只抬手在陶盆边沿敲了三下。

\"咚，咚，咚。\"

清脆的声响穿透喧哗。

吴伯的手悬在风门上，原本急促的呼吸慢慢平顺。

他顺着记忆将把手往回拧半圈，火苗\"唰\"地矮下去，只剩橙红的光舔着锅底。

\"好小子。\"沈建国不知何时站在灶棚角落，手里的火钳攥得指节发白，\"你娘当年哄我关火，也是这么敲的。\"

林夏蹲下身，从帆布包里掏出卷不同纹理的布条：\"伯，我用粗麻标风门，细绒标锅铲......\"

\"不用。\"沈星河接过布条，\"他耳朵比眼睛灵。\"他弯腰捡起块碎瓷片，轻轻敲了敲水瓢，\"水响如蚁爬，是初沸；声似蛙跳，将滚；爆如豆裂，正好下米。\"

吴伯的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像在记一段不成调的曲子。

第七日清晨，灶棚的油布被风掀起一角。