第320章 火种不挑屋（2 / 2）

他拎着半袋砂纸，鞋跟沾着巷口的黄泥，嗓门大得能震落房梁的灰：\"这帮崽子，当祖宗灶台是过家家？\"可话音未落，他就蹲在老砖房的灶前，指尖轻轻抚过风门的铜轴，\"这轴子锈了...得打磨打磨。\"

林夏蹲在旁边帮他递砂纸：\"叔，您别跟孩子置气——\"

\"不是置气。\"沈建国的砂纸在铜轴上打了个旋，\"我娘教过，灶不修，火就歪。\"他抬头时，眼镜片上沾着铜锈的绿粉，\"我闺女她妈当年在这灶上煎药，风门偏半分，药就苦得孩子直哭。\"

次日清晨，沈星河路过老砖房时，听见\"叮叮\"的锤声。

门楣上多了块旧木板，暗红的漆褪得斑驳，\"暂安\"两个字却新得发亮——当年母亲抱着发高热的他，摸着他额头说：\"别怕，暂时平安，很快就好。\"

\"爷爷！\"周小海举着块炭跑过来，\"我们想在灶边刻字，行吗？\"

沈建国把锤子塞进裤兜：\"刻吧，别太深。\"他转身对沈星河笑，眼角的纹里还沾着木屑，\"你妈要是看见，保准说这灶比当年还热闹。\"

林夏捧着笔记本凑过来：\"我打算把这屋设成传承实训灶，登记使用，限定时段——\"

\"火要是能管住，早就不灭了。\"沈星河打断她，望着灶膛里未燃尽的柴枝，\"让小海牵头，成立个'灶童队'吧。

规则就一条：每次用灶，留道刻痕，再写句'我想让谁吃到这顿饭'。\"

第三日清晨，沈星河蹲在灶前，指尖抚过新刻的痕迹。

最浅的那道歪歪扭扭写着：\"给沈爷爷，他总巡夜，一定饿。\"他摸出随身带的小刀，在旁边添了道深痕，刻得很慢，像在描摹记忆里的温度：\"给我妈，她没吃完那碗药。\"

梅雨季最后一场雷雨来得急。

沈星河站在院门口，看陈阿婆裹着塑料布往老砖房跑，怀里抱着个手机。

\"囡囡，你看！\"陈阿婆的声音混着雨声撞出来，\"外婆学会烧火了！\"屏幕里的小外孙女哭着喊\"想回家\"，陈阿婆就着灶火擦眼泪，\"等梅雨季过了，外婆给你煎糖粥，比你妈煎的还甜...\"

雨帘里，檐下的风铃晃出细碎的响。

沈星河眯眼望去，那枚刻着焰纹的竹片不知何时换成了铜片，上面錾着极小的\"沈G\"——和父亲藏在自家锅沿的标记一模一样。

雷声响过，灶火在雨里烧得更旺了。

沈星河伸手接住一滴雨，凉丝丝的，却带着灶火的暖。

他忽然懂了母亲笔记里的话：真正的火种，不在灶里，在有人愿意为另一人添柴的手，在有人愿意把温度记在心里的念。

入夏首伏前夜，沈星河巡巷时路过老砖房。

窗纸透出锅底的光，影影绰绰能看见几个小脑袋——是\"灶童队\"在商量什么。

他没进去，只放慢脚步，听周小海的嗓门飘出来：\"明天可不能让沈哥哥发现...咱们得悄悄...\"

晚风掀起他的衣角，带着点若有若无的甜香——像是糖粥要熬化了的味道。