第323章 铁夹沉底那晚（1 / 2）

老机修厂的门轴在晨光里发出吱呀一声。

沈星河抬手抹了把额头的汗，夹在指缝间的铁夹被攥得发烫——他天没亮就出了门，沿着青石板路走了三公里，鞋尖沾了露水，裤脚还挂着两根狗尾巴草。

"找谁？"门里探出个白苍苍的脑袋，老人鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片厚得像瓶底，正用油布擦着扳手。

"张师傅？"沈星河把铁夹递过去，"听说您修了六十年机器，想请您看看这个。"

老人接过铁夹的瞬间，指节突然抖了抖。

他凑近窗下的亮处，用放大镜反复描摹锯齿状的夹口，喉结动了动："九十年代初军工转民品的过渡夹具。

全市就你们沈记机修接过这单。"

沈星河的呼吸陡然一滞。

前世他总记得父亲醉醺醺地踹翻工具箱，骂自己"废物点心"，却从未细想过那个雪夜——父亲蹲在熔炉前，火星子溅在脸上，烧红的模具落进铁水时，腾起的不是青烟，是一代人的技术断层。

"后来呢？"他的声音发涩。

"验收前三天，设计图丢了。"老人摘下眼镜，指腹蹭过铁夹上的锈迹，"你们厂用土办法试了二十七个版本，都卡不进公差。

上头说'手艺人连图纸都守不住'，订单黄了，厂子也就垮了。"

车间外的老杨树沙沙响。

沈星河望着老人鬓角的白，突然想起昨夜灶膛前，父亲整理柴堆时那截僵住的肩线——他藏起的哪里是焦松枝，是藏了二十年的，没说出口的"我尽力了"。

"谢您。"他攥紧铁夹往回走，鞋底碾碎了路边的野菊。

路过菜市场时，王婶喊他买排骨，他应了两声，却在菜摊前站了半晌，直到摊主敲了敲秤盘："小沈，想啥呢？"

"想我爸。"他说。

傍晚的灶屋飘着玉米粥香。

沈星河蹲在八仙桌前，铺开从旧笔记本里撕下来的泛黄纸页——他用铅笔勾勒夹具的三维图，公差标注精确到0.01毫米，连热处理工艺都写得清清楚楚。

这是前世他在德国机械厂当顾问时，为某款精密仪器设计的定位夹具，和记忆里父亲当年的订单参数完美重合。

"你什么时候学的机械制图？"林夏端着腌好的黄瓜进来，发梢还沾着洗米水的香气。

沈星河笔尖顿了顿，抬头时笑得随意："高中劳技课偷学的，你忘啦？"他没说这图纸是在慕尼黑的车间里改了七版才定的稿，没说为了模仿旧纸的脆度，他特意把边角在灶膛口烤了三分钟——金手指可以藏，但父亲的尊严，得用最笨的办法补。

他把图纸往灶台边一放，玉米粥的热气漫上来，在纸角晕开个浅黄的印子。

次日清晨，沈星河蹲在院门口剥毛豆，看父亲拎着工具包出门。

沈建国经过他身边时，脚步顿了顿，工装口袋鼓鼓囊囊的——图纸不见了。

他悄悄跟在后面。

校办工厂的车间飘着机油味，父亲熟门熟路地钻进最偏的角落，背对着门放下工具包。