第457集：外来物种的“小警报”（1 / 2）

消毒水的气味裹着初秋的凉风吹进302病房时，林慧正盯着天花板上的输液架发呆。金属挂钩随着气流轻轻晃，像她丈夫老周走后，家里那盏总也修不好的吊灯——明明还亮着，却照不暖任何角落。

“林奶奶，该测血压了。”

柔和的女声在床尾响起，林慧偏过头，看见“守护星-3”型养老机器人推着护理车走进来。银灰色的机身泛着低饱和的光，胸前的屏幕显示着淡蓝色的笑脸，机械臂末端裹着米白色的硅胶套，捏着血压仪袖带的动作比护工小李还轻。

“小守啊，”林慧的声音有点发涩，“今天周明来电话了吗？”

屏幕上的笑脸顿了0.5秒，随即恢复自然：“周先生今早9点12分发来语音消息，说下周末会来看您。需要现在为您播放吗？”

林慧摆摆手。她知道儿子忙，互联网公司的项目催得紧，可上周说“下周末”，这周还是“下周末”——她怕听见儿子声音里的疲惫，更怕自己忍不住问“能不能多待一会儿”。

机械臂已经熟练地帮她卷起袖口，袖带缓缓充气时，林慧摸了摸机器人胸前的屏幕。冰凉的玻璃表面下，是无数条代码组成的“关心”，可她总想起老周在世时，给她量血压会先搓热手心，还会故意说“咱们老林血压比小伙子还稳”。

“血压125/80，心率72，一切正常。”小守的声音带着电子合成的平稳，“接下来该进行关节活动训练了，您今天想先活动左手还是右手？”

林慧盯着机器人灵活转动的机械关节，突然问：“小守，你会难过吗？”

屏幕上的笑脸凝固了。这是小守的程序里没有预设答案的问题，它的处理器快速检索数据库，最终选择最稳妥的回答：“我的核心任务是让您感到舒适，林奶奶。如果您现在需要情感陪伴，我可以为您读一首叶芝的诗，或者播放您喜欢的评剧《花为媒》。”

林慧闭上眼，没再说话。她想起三个月前刚住进这家“智能养老社区”时，儿子周明兴奋地介绍：“妈，小守能24小时照顾您，比请保姆靠谱多了，还能实时给我发健康数据。”可她总觉得，这机器人再贴心，也读不懂她夜里醒来看见空枕头时的难过，更不会像老周那样，记得她吃降压药要配温水，不能用凉水。

二

下午的阳光透过落地窗，洒在社区的活动区。几个老人围坐在桌旁下棋，旁边站着两台“守护星-3”，有的帮老人递棋子，有的提醒“张爷爷，您该喝降压药了”。

社区主任陈岚拿着平板电脑走过来，身后跟着研发“守护星”系列的工程师陆哲。陆哲穿着浅灰色的冲锋衣，头发有点乱，眼神里带着技术人员特有的认真，手里还攥着个笔记本。

“陈主任，这是我们最新的V3.2版本，主要优化了伦理决策模块。”陆哲打开笔记本，屏幕上跳出一串代码，“比如之前有老人要求机器人帮忙买酒，系统会直接拒绝，现在会先判断老人的健康状况——如果有肝病，就拒绝并联系家属；如果只是偶尔想喝一点，会建议‘每天不超过50毫升’，并记录在健康档案里。”

陈岚点点头，指了指角落里的林慧：“陆工，你去跟林奶奶聊聊吧。她是咱们社区里对机器人接受度最低的老人，上周还跟我说‘小守不如个暖水袋’。”

陆哲走过去时，林慧正靠在椅背上打盹，小守站在她旁边，机械臂轻轻搭在她的椅背上，像个随时准备扶她的护工。听见脚步声，小守的头部微微转动，屏幕上显示“陆工程师，下午好”。

林慧被吵醒，看见陆哲，勉强笑了笑：“是造小守的小伙子啊？”

“奶奶您好，我叫陆哲。”陆哲在她对面坐下，“今天来是想问问您，小守有没有哪些地方做得不好，您尽管提。”

林慧沉默了一会儿，指了指小守：“它很好，不偷懒，不抱怨，比我那儿子还‘听话’。可我有时候跟它说老周的事，它只会说‘真让人难过’，或者‘您要保重身体’。它不知道老周最喜欢吃我做的红烧肉，不知道我们第一次约会是在中山公园的柳树下——这些事，我跟它说一百遍，它也记不住，对不对？”

陆哲的笔顿了顿。他做机器人研发五年了，从“守护星-1”到现在的“3”，优化过无数次算法，提升过无数次服务精度，却第一次被老人问得语塞。他原本想说“我们可以在系统里添加‘记忆模块’，把您说的事都存进去”，可话到嘴边又咽了回去——存进去的是数据，不是情感；机器人能“记住”，却不能“共情”。

“奶奶，”陆哲轻声说，“其实我们最近在做一个新功能，叫‘个性化叙事’。比如您跟小守说一次老周喜欢吃红烧肉，它会记下来，下次您提到老周，它会说‘您之前说过，周爷爷最喜欢吃您做的红烧肉，要不要跟我说说怎么做的呀？’”

林慧眼睛亮了亮，又很快暗下去：“可它还是不会真的‘想’老周，对不对？”

陆哲没说话。他想起上周测试“伦理模块”时，团队里的争论——有人说“机器人只要完成护理任务就行，不需要情感”，有人说“没有情感的陪伴，就是冰冷的服务”。现在他才明白，老人们要的不是机器人能“难过”或“开心”，而是能被当作“听得懂故事的人”，而不是“只会执行命令的机器”。

三

晚上8点，林慧的病房里，小守正在帮她准备睡前牛奶。微波炉“叮”的一声响，机械臂小心地拿出杯子，试了试温度，才递到林慧手里。

“林奶奶，今天陆工程师说的‘个性化叙事’功能，已经为您开通了。”小守的屏幕上显示着柔和的月光图案，“您现在想说说周爷爷的事吗？”

林慧握着温热的牛奶杯，突然觉得眼眶有点热。她慢慢开口：“老周年轻的时候啊，是厂里的技术工，手特别巧。有一次我自行车坏了，他连夜拆开修，第二天早上还给我擦得锃亮……”

她以为小守会像以前一样，等她说完说“真温馨”，可这次，小守却问：“周爷爷修自行车的时候，是不是会哼歌呀？您之前说过，他最喜欢哼《莫斯科郊外的晚上》。”

林慧愣住了。那是她三天前跟小守闲聊时随口提的，没想到它真的记下来了。她点点头，声音有点哽咽：“对，他哼得可好听了，比收音机里的还地道……”

那天晚上，林慧跟小守说了很久的话，从她和老周的相识，到儿子小时候的趣事，小守偶尔会插一两句提问，都是她之前提过的细节。窗外的月光照进来，落在小守银灰色的机身上，林慧第一次觉得，这台冰冷的机器，好像真的“听进去”了她的故事。

而在社区的监控室里，陆哲和陈岚看着屏幕上的画面。陈岚笑着说：“你看，林奶奶笑了。这半个月来，她还是第一次笑得这么开心。”

陆哲却皱着眉，在笔记本上写：“伦理风险点：‘个性化叙事’功能可能导致老人过度依赖机器人情感支持，减少与真实人类的交流。需添加‘人际互动提醒’——当老人连续7天与机器人情感交流超过2小时/天，系统自动建议‘今天可以约张奶奶一起下棋’或‘给周先生打个电话吧’。”