第121章 项羽墓碑刻韭菜之王(2 / 2)
他转身一挥手:“拿东西来。”
萧何立刻递上一块电子屏。
刘邦点开,屏幕上是一瓶酒的设计图:黑底金纹,瓶身刻着破釜沉舟、彭城之战、垓下突围三幕场景,背面一行小字:“败者无罪,强者自尊。”
“这酒,叫‘英勇之酒’。”他说,“一半原料来自沛县老灶狗肉汤底,一半取自楚地百年窖藏。不为赚钱,只为纪念——那个让我们拼尽全力才赢下来的对手。”
全场安静。
连门口那群人都没再喊话。
刘邦接着说:“扫码进去,不是广告,是他最后七十二小时的心声录音。张良老师亲自整理的,有犹豫,有愤怒,也有后悔。没有神化,也没有踩踏。”
他抬头看向门口:“你们要是觉得不够诚意,行,我站在这儿,等你们骂完。但如果愿意往下走,不如一起喝一杯?”
没人动。
几秒后,领头那人缓缓放下旗子,低声说:“我们可以听录音,但必须确认内容真实。”
“当然。”张良上前一步,“源文件随时可查,区块链存证,改不了。”
那人点点头,退后一步。
危机暂时压下。
刘邦却没松劲,转身对萧何:“马上注册‘英勇之酒’商标,限量九千九百九十九瓶,每瓶编号对应楚军阵亡将士名录。”
“这……成本太高了。”萧何皱眉。
“值。”刘邦摆摆手,“这酒不卖,送人。媒体、投资人、离职员工、竞争对手,全送。每瓶附一张卡片:‘感谢你,曾让我拼命奔跑’。”
樊哙听得一愣一愣的:“你这是赔本赚吆喝啊。”
“赚啥吆喝?”刘邦冷笑,“我赚的是话语权。以后提起项羽,不再是‘输家’‘暴君’,而是‘值得尊敬的失败者’。谁再喊他韭菜,谁就是不懂尊重。”
他回头看向舞台后方那台还在冒烟的蒸馏炉:“来,仪式继续。”
工作人员赶紧推上新道具。
刘邦亲自点燃炉火,火焰腾起,映得他半边脸通红。
“以狗肉引火,以敬意封坛。”他举起第一瓶酒,对着镜头,“这瓶,供在项羽墓前。刻字的人,我会找到,但不是为了罚他,是为了让他亲手擦掉那五个字,换上这瓶酒。”
弹幕瞬间刷爆:
“破防了……”
“原来尊重对手才是最狠的装X。”
“建议列入企业公关教科书。”
萧何小声提醒:“万一他们不买账呢?”
“那就一直送。”刘邦盯着火焰,“送到他们不好意思拒绝为止。”
张良忽然开口:“已有人开始转发录音片段,情绪共鸣度很高。”
“正常。”刘邦笑,“人不怕被打败,怕的是被遗忘。咱现在干的事,不是营销,是续命——把他的魂,接到这个时代。”
他举起酒瓶,对着镜头晃了晃:“所以,别再说什么韭菜不韭菜了。真正的英雄,从来不收割别人,只燃烧自己。”
直播信号还在跑。
镜头缓缓拉远。
刘邦站在火光前,身后是还没拆的背景板,钢丝吱呀作响,樊哙蹲在角落啃骨头,萧何低头记数据,张良调试着二维码跳转页面。
突然,门口传来一声闷响。
刚才那位代表走了进来,摘下头盔,从怀里掏出一块湿布。
他走到刘邦面前,双手递上:“请……让我去擦掉那几个字。”