第15章 妈不要给我的绿箩交啤酒了。（1 / 2）

谷仓里弥漫着浓重的机油、干草、牲畜以及…强烈怨气的混合气息。

阳光透过高窗的缝隙，形成几道光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。

那台服役了快二十年的约翰迪尔拖拉机，像一头疲惫又倔强的老黄牛

耷拉着巨大的钢铁身躯，前盖被掀开，露出里面复杂又沾满油污的部件。

老麦克·米勒，正半个身子探在引擎盖下，粗壮的手臂肌肉虬结，沾满了黑色的油污。

他嘴里叼着一根没点燃的雪茄，眉头拧成一个疙瘩

用一把巨大的活动扳手跟一颗顽固的螺丝较劲，嘴里不时发出低沉的咒骂。

“该死的…锈死了…这帮造零件的就该下地狱！喂！小子！”

老麦克猛地缩回头，额头上青筋跳动，油污和汗水混在一起

“别傻站着！去工具房！把我那台老福特皮卡的电池充电器拿来！这破拖拉机今天是指望不上了！得用皮卡去拉饲料！”

“哦…好！”

伊森应了一声，如蒙大赦般逃离了父亲那充满“男人味”和挫败感的拖拉机战场。

他快步穿过堆满干草捆和农具的谷仓，推开一扇吱呀作响的小门，进入旁边稍小的工具房。

工具房光线昏暗，充斥着更浓郁的机油、橡胶和金属混合的陈旧气味。

角落里，停着一辆饱经风霜的深蓝色福特F-150皮卡。

它身上布满了细小的划痕和凹坑，轮胎沾满干涸的泥巴，后车厢的金属板有几处明显的锈迹。

此刻，它的引擎盖也微微翘着，一根黑色的充电线从引擎舱里耷拉出来，连着一个老旧的方形充电器。

伊森走过去，准备拔掉充电器。

就在他的目光无意中扫过这辆老福特布满岁月痕迹的车身时，注视时间超过了五秒。

一个低沉、沙哑、带着浓重机械摩擦感和无尽疲惫的声音，如同生锈的排气管在轰鸣，毫无征兆地在他脑海里炸开：

“咳咳…咳咳咳…！哪个不开眼的又来折腾老子？！”

声音充满了暴躁和不耐烦

“充电？充个屁！老子是心脏供血不足！油路堵得跟老麦克的血管似的！

那老混蛋就知道猛踩油门，从来不按时给我换好‘血’（机油）！”

伊森的手僵在半空，差点被这突如其来的、充满拟人化怨气的“咆哮”震得后退一步。

他哭笑不得地看着眼前这辆看起来老实巴交的老皮卡。

好家伙，这脾气比外面那头真老黄牛还冲！

“还有这身皮！”老福特继续“控诉”，声音带着委屈

“看看！看看这些疤！都是那帮小兔崽子开着我瞎撞的！

不是蹭树就是怼栅栏！老麦克就知道拿桶破油漆瞎糊弄！疼死老子了！”

它指的是车身上那些粗糙修补过的划痕。

“最可气的是昨天！”老福特的“怨气”达到了顶峰

“老麦克那蠢货，拖着一车湿透的草捆，超载！严重超载！压得老子腰都快断了！

嘎吱嘎吱响了一路！现在感觉全身骨头都散架了！动都不想动！”

伊森听着这通充满细节和强烈情绪的“吐槽”，简直叹为观止。

他强忍着笑意，伸手拍了拍皮卡冰冷的引擎盖，像是安抚一个暴躁的老伙计：

“行了行了，知道了，辛苦你了。这就给你把充电器拿走，不吵你休息。”

他心里默默补充：回头得提醒老爸，该换机油和检查悬挂了。

“哼！这还差不多！”老福特的声音似乎缓和了一点，带着点傲娇，“你小子…比老麦克懂事点…虽然看着也蔫了吧唧的…”

伊森：“……”得，咸鱼气质连老皮卡都看出来了。

他拔掉充电器插头，老福特发出一声如释重负的、低沉的“嗡”声，仿佛终于摆脱了烦人的蚊子。

拿着充电器回到谷仓拖拉机那边，老麦克还在跟那颗螺丝死磕。

伊森把充电器放下，犹豫了一下，还是决定把老福特的“诊断”艺术加工一下告诉父亲

“爸，我刚看那皮卡…好像不只是电瓶问题。它…它跑起来悬挂嘎吱响得厉害

昨天拉重物可能伤着了？而且…是不是该换机油了？听起来…有点涩。”

老麦克停下动作，狐疑地看了伊森一眼

“你小子…什么时候懂车了？在FbI还学修车？”他抹了把汗，走到谷仓门口，朝工具房方向吼了一嗓子：

“喂！老伙计！真散架了？”

工具房那边一片寂静。但伊森脑子里清晰地“听”到老福特得意洋洋的回应

“听见没？小子！快告诉他老子动不了了！让他找兽医…呸，找机修工来！别想再压榨老子！”

伊森嘴角抽了抽，对父亲说：

“它…它好像确实不太舒服。要不…今天先用拖拉机？

或者…我试试看能不能把拖拉机这颗螺丝弄下来？”

他实在不想让“腰肌劳损”的老福特再遭罪。

老麦克看了看死活不动的螺丝，又看了看一脸“真诚”的儿子烦躁地挥挥手：

“行行行！你来试试！小心点手！”

他把扳手递给伊森，自己则叉着腰在旁边监督，嘴里还嘟囔着，“城里待久了，手都软了…”

伊森接过扳手，深吸一口气。

他调整好角度，学着父亲的样子用力。就在扳手卡紧螺丝的瞬间，他脑海里响起了拖拉机那苍老、带着木质嘎吱感的声音，这次带着点惊讶和好奇：

“哟？换小主人上了？手劲儿比你爹差远了…不过…动作倒挺稳当…比那些毛手毛脚的小崽子强点…”

伊森没理会，专注发力。螺丝纹丝不动。