第261章 童年的钥匙（1 / 2）

徐卓远的问题像一颗投入平静湖面的石子，在封瑶心中漾开圈圈涟漪。她没想到，这个始终将注意力聚焦于逻辑与算法的他，会主动问起如此私人的话题。这感觉，就像一台常年运行精密计算的仪器，忽然尝试去解读一首朦胧诗的情感密码。

他的目光落在她身上，带着一种罕见的、不带评判的探究，仿佛她的童年是一个等待解析的复杂算法，而他终于找到了入口的密钥。这种专注，比讨论任何技术难题时都要纯粹，让封瑶的心跳莫名漏了一拍。

封瑶笑了笑，那笑容里带着些许怀念，些许自嘲，还有一丝不易察觉的复杂。她的童年，阳光明媚与倔强孤独交织，与徐卓远那片被否定和忽视笼罩的荒原，是如此不同，却又在某个关于“不被理解”的节点上，微妙地重合。她意识到，这或许是他尝试理解“情感”变量，构建新认知模型的一种方式，也是他向她敞开心扉的微小却关键的一步。

“我小时候，”她声音轻柔，像在抚摸旧照片，眼神也飘向了窗外遥远的过去，“可能和现在不太一样。特别活泼，或者说……有点野。爬树掏鸟窝，下河摸小鱼，和院里的男孩子打架抢地盘，是常事。”她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，仿佛又变回了那个天不怕地不怕的小女孩，“因为我觉得他们能玩的，我为什么不能？而且我要玩得比他们更好。那时候，我爸妈没少为我的‘野性子’头疼，觉得我没个女孩样。”

徐卓远安静地听着，没有插话，只是握着温热的牛奶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。他想象着那个在阳光下奔跑、攀爬，像只小豹子一样充满生命力的封瑶，与他认知中那个冷静、聪慧、偶尔流露出温柔的她，渐渐重叠，却又呈现出一种奇异的、更具张力的丰满形象。

“也很要强。”封瑶继续道，语气平和，但带着一种历经世事后的沉淀，“考试考了第二，会偷偷哭鼻子，然后憋着一股劲下次一定要拿回来。学骑自行车摔得膝盖血肉模糊，也不肯让爸妈扶，非要自己摇摇晃晃地骑到终点，哪怕疼得龇牙咧嘴。那时候觉得，示弱就是认输，眼泪是没用的东西，只有不断证明自己，才能赢得认可和空间。”

她看向徐卓远，发现他听得很专注，那双总是清冷如寒星的眼眸里，似乎有什么东西在慢慢融化，映照出她叙述中的光影。她心念微动，话锋轻轻一转，带着引导的意味：“不过，这种横冲直撞的‘要强’，像一把没有剑鞘的利刃，其实也让我摔过不少跟头，误解过很多善意，甚至……无意中伤害过一些真正关心我的人。比如，我曾因为固执己见，让一位真心指导我的老师失望；也曾因为不肯低头，差点失去一个童年的好友。后来才慢慢明白，真正的强大，不是浑身带刺，拒绝一切，而是懂得何时坚韧，何时柔软，何时接纳不完美的自己，也懂得接纳和珍惜来自他人的光芒与支撑。”

她的话语像一阵暖风，带着理解和共情的温度，轻轻拂过徐卓远冰封的心湖。他似乎在思考，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片淡淡的阴影。他自己的童年，充斥着冰冷的期望、不断的比较和永无止境的“还不够好”。他从未体会过封瑶那种带着阳光味道的“野性”和“要强”，他的世界只有达标和未达标，正确和错误。情感的表露被视为软弱，个人的喜好被斥为无用。封瑶所描述的“伤害他人”和“失去”，对他而言，是陌生的领域，却因为她的坦诚，而变得可以触及和理解。

“你呢？”封瑶轻声反问，带着鼓励，身体微微前倾，营造出一种安全倾诉的氛围，“你小时候，喜欢做什么？”她没有问“你学习怎么样”，而是问“喜欢做什么”，这是一个巧妙避开他可能存在的创伤区，直接指向内心真实喜好与情感源头的问题。

徐卓远沉默了片刻，像是在记忆的尘埃中艰难翻找。那些被刻意遗忘或压抑的碎片，带着陈旧的气息缓缓浮现。良久，他才低声道：“拼图。还有……看星星。”他的声音很轻，带着一种久远而陌生的涩然，仿佛在描述一个与自己无关的、遥远的梦境。

“拼图？”封瑶有些意外，这个答案既在意料之外（不符合他“天才”的刻板印象），又在情理之中（符合他秩序化的思维）。

“嗯。一个人。把零散的碎片拼成完整的图。”他顿了顿，补充道，声音里带着一丝不易察觉的眷恋，“很安静。”不需要与人交流，不需要接受评判，只需要遵循逻辑，找到正确的位置，最终一切都会归于秩序和完整。那是一种属于他一个人的、可控的、不会出错的宁静港湾，是他对抗外界嘈杂与不确定性的方式。

“看星星呢？”封瑶追问，声音更柔了，像怕惊扰了夜空中静谧的精灵。

“它们……很远，很亮，规律运行。”徐卓远组织着语言，试图描述那种连自己都未必完全理解的感觉，“在那里，没有……噪音。”没有父母永无休止的争吵，没有“别人家孩子”带来的阴影，没有那些他无法理解也无法应对的人际纷扰与情感勒索。浩瀚的星空是一个巨大而沉默的、遵循着完美数学规律的算法，置身其下，让他感到自身的渺小，却也奇异地感到一种超越凡俗的安宁与归属。

封瑶的心微微揪紧。她从这简单甚至有些笨拙的描述里，清晰地听出了一个孩子深深的、几乎令人窒息的孤独，以及他对现实世界“噪音”的彻底排斥与无力感。他的世界，原来在那么小的时候，就已经开始构筑坚硬的壁垒，将情感需求深深埋藏，只与无声的秩序和遥远的星辰为伴。

“很好的爱好。”她由衷地说，没有流露出任何怜悯，只有纯粹的认可与理解，“拼图需要极致的耐心和洞察力，看星星则需要广阔的想象力和对宏大秩序的感知。这很……徐卓远。”她找到了一个最贴切的评价。

徐卓远抬眸看了她一眼，似乎因为她没有给出常见的“有点孤僻”或“缺乏社交性”的评价而感到些许意外，随即又低下头，但紧绷的唇角似乎几不可察地柔和了一毫米。这是一种被真正“看见”和“理解”后的细微松动。

就在这时，封瑶放在桌上的手机屏幕亮了一下，特殊加密提示音轻轻响起，是林浩发来的信息。实验室里刚刚建立起的那份温馨、带着些许伤感的怀旧氛围被暂时打断，两人之间的目光瞬间变得锐利，同时投向手机屏幕。