第358章 心向未来（完结）（1 / 2）
冬至夜话岁流转，布载初心向未来
冬至的清晨，雪是带着絮状的温柔来的。前夜的雪籽敲了半宿窗棂，像谁用指尖轻轻叩门，后半夜忽然转了性子，鹅毛大雪簌簌落下来，把桃坞裹成了个素白的团。老桃树的枝桠被压得弯弯的，枝头堆着蓬松的雪，倒像是一夜之间开满了梨花，偶尔有雪从枝头滑落，“噗”地落在积雪上，惊得几只麻雀扑棱棱飞起，在雪地上留下几串细碎的爪印。
荷塘的冰面早被雪盖得严实，只在边缘露出圈墨黑的冰碴，像幅水墨画特意留的留白。染坊的竹架上，去年的布样早就收进了樟木柜，柜门上挂着林婉儿绣的平安符，红绸在风里轻轻晃。只剩几匹“冬至布”还挂在最显眼的横杆上，是用松烟反复浸染的墨黑，布面上用银线绣着寒梅，针脚细密得像数着雪的颗粒，此刻雪落在上面，黑与白相衬，倒像是时光在布上盖了枚素雅的章。
林羽蹲在灶房门口烧火，火光从灶膛里漫出来，映得他侧脸暖融融的。他身上的棉袄是林婉儿用“冬至布”做的，里子絮了新弹的棉花，松烟的墨香混着棉絮的暖，让人懒得动弹。灶膛里的松柴“噼啪”响着，火星偶尔溅出来，落在脚边的积雪上，“滋”地化成个小水窝，很快又被新落的雪盖住。
“林羽哥，水开了！”小安举着个木瓢从雪地里跑进来，瓢沿沾着雪粒，他的“冬至布”棉帽上堆着雪，像顶白绒帽，帽绳系在下巴底下，勒出两道红痕。他跑到灶房门口，使劲跺了跺脚上的雪，雪沫子溅了林羽一裤腿，“张婶让你把去年腌的梅干拿出来，说要泡在饺子汤里，酸溜溜的解腻！绿衫姐姐正跟婉儿姐姐学擀皮呢，说中都的饺子是弯月形的，咱们的是元宝形的，像揣了满肚子的福气。”
林羽往灶膛里添了块松柴，火苗窜得更高了，映得他睫毛上都沾了层暖光：“梅干在东厢房的坛子里泡着，你去拿。记得跟婉儿说，多包些素馅的，木叔他们苗寨过年不吃荤，得备着。还有，让她把我去年做的竹篾盖帘拿出来，竹纹印在饺子上，蒸出来好看。”
“知道啦！”小安的声音在雪雾里飘远，木瓢碰撞水缸的“当当”声，混着堂屋传来的姑娘们的笑，像串被雪润过的铃铛，清脆又温暖。林羽听着这声音，嘴角忍不住往上扬——去年这个时候，绿衫刚到桃坞，还在为染坏了“冬至布”掉眼泪，今年竟能跟着学擀皮了，日子过得真快。
李逸尘踩着雪从外面回来时，靴底沾着冰碴，每走一步都“咯吱”响，像在雪地里写着什么。他怀里抱着捆松枝，枝上的雪落在“冬至布”棉袍上，墨黑的布面印着白，像幅写意画。他往灶台上一靠，先呵了口白气搓搓手，才把松枝往墙角一放：“后山的雪没到膝盖！绿衫非说要堆个雪人，让我找根最直的树枝当鼻子——你说她都多大了，还跟小安似的疯玩。”
话虽抱怨，眼里的笑意却漫到了眉梢，他伸手从怀里掏出串山楂，红得像团火：“不过她堆的雪人倒像模像样，还给雪人戴了顶你去年做的竹编帽，说这样像玄清道长。我瞅着也像，特别是那歪戴帽子的样子，跟道长当年一个德性。”
林羽往锅里添了瓢水，水汽漫上来，模糊了眼镜片。他摘下眼镜，用袖口擦了擦，目光透过蒸腾的水汽望向堂屋——林婉儿正和绿衫趴在木桌上擀皮，两人的手在面团上转，白胖的饺子在竹匾里排得整整齐齐，像群挤在一起取暖的小白猪。绿衫擀的皮忽厚忽薄，林婉儿就拿着小擀面杖，手把手地教她转手腕，阳光透过窗棂落在她们发间，林婉儿的银桃花簪和绿衫的玉簪碰在一起，“叮”地响了声，轻得像雪落在梅上。
“玄清道长要是还在，定要敲她的脑袋说‘胡闹’。”林羽把眼镜戴上，往灶膛里又添了块柴，“不过道长也爱堆雪人，记得有年冬至，他堆了个雪人当靶子，说要练咱们的眼力，结果被苏先生骂了顿，说‘雪人也是性命’。”
“可不是嘛，”李逸尘往堂屋望了眼，绿衫正好抬头朝他笑，他赶紧转过头，耳根有点红，“绿衫说中都的雪下得小，堆不成雪人，这次非要堆个最大的，说要等雪化了再走，看看雪人慢慢变成水的样子。”
林羽笑了笑，没接话。他知道绿衫说的“等雪化了再走”是借口，她是舍不得李逸尘，舍不得桃坞的暖。就像他自己，当年本是来桃坞学木活的，结果一待就是五年，把这里当成了家。
苏长风披着件厚毛毡披风，站在堂屋的布卷前，手里捏着支狼毫，砚台里的墨被炭炉熏得暖融融的。布卷是林婉儿用“冬至布”做的封皮，墨黑的布面上，苏长风用金粉题了“岁华录”三个字，笔锋苍劲，像老松的枝。布卷里贴着从立春到冬至的布样，旁边用蝇头小楷写着每个节气的故事，连李逸尘射偏的箭、绿衫摔进泥田的窘态都记在上面，字里行间透着股烟火气。
“林羽，过来。”苏长风朝他招手，笔尖在布卷的留白处点了点，“这跋语该你写，你染的布最多，心里的话也最贴这日子。”
林羽走到布卷前，指尖抚过芒种布样上的栀子红，那上面还留着点泥痕，是当时抢插秧苗时蹭上的。他想起那天的雨，绿衫穿着白麻布裙摔进泥田，却举着秧苗大笑，泥点溅了他满脸；想起清明时望海镇的夜，李逸尘攥着染血的布角，指节泛白；想起立春时林婉儿染坏了第一匹“惊蛰布”，红着眼圈说“对不起”……这些画面像潮水似的漫上来，让他鼻尖有点酸。
他接过狼毫，在砚台里轻轻蘸了蘸，墨汁在布卷的留白处落下，笔锋沉稳得像他刻木的手：“桃坞之布，染春之萌、夏之盛、秋之实、冬之藏，更染人心之暖。一岁一布，一布一人，岁岁年年，暖永不散。”
写完放下笔，忽然觉得眼角发潮，像有雪落在了心上。他看见林婉儿站在苏长风身后，正偷偷用帕子擦眼角，帕子是“冬至布”做的，墨黑的布面上绣着朵小梅花，被泪水浸得更深了。
“写得好。”苏长风拍了拍他的肩，掌心的温度透过棉袍传过来，“玄清老友以前总说，手艺活要带着心做，才活得下去。你看这布卷，哪是布啊，是咱们桃坞的日子。”
木叔带着阿依在贴窗花，苗寨的靛蓝纸剪的喜鹊，贴在“冬至布”糊的窗纸上，蓝与黑相映，像夜空里的星。阿依踮着脚往窗棂高处贴，木叔就在一片暖。
“阿爸，你看这只喜鹊的翅膀歪了。”阿依皱着眉，小手在纸喜鹊上轻轻抹，“是不是我剪的时候没剪好？”
“歪了才好呢。”木叔笑着把她举得更高些，“咱们苗寨的鸟儿，翅膀都是歪着飞的，这样才飞得远。你婉儿姐姐说了，不完美的才是最真的。”
阿依似懂非懂地点点头，忽然回头，手里举着张剪好的桃坞染坊，纸是用苗寨的靛蓝染的，剪得歪歪扭扭，却能看出竹架上飘着的布：“这个要贴在苏先生的窗上，他总说看不见染坊睡不着。”
苏长风坐在太师椅上，看着她们忙活，笑得眼睛眯成了缝：“还是阿依懂我。当年玄清道长总说我‘离了染坊活不成’，现在看来，真是这么回事。”
绿衫姑娘端着盘刚包好的饺子进来，白胖的饺子冒着热气，她的鼻尖冻得通红，却笑得比炭炉还暖：“逸尘说我包的饺子像他射歪的箭，你们看像吗？”
众人凑过去看，果然有几个饺子歪歪扭扭，有的露着馅，有的塌着腰，却透着股憨气，引得大家直笑。李逸尘赶紧夹起一个塞进嘴里，烫得直哈气，含糊不清地说：“谁说的？这叫……这叫独一份的好！比中都酒楼里的好吃多了！”
绿衫被他逗得笑出了眼泪，用帕子擦了擦眼角：“就你嘴甜。不过说真的，我从来没觉得饺子这么香过，在家的时候，丫鬟们包好端上来，哪有这样自己动手暖和。”
林婉儿往她手里塞了个刚出锅的烤红薯，热得绿衫直换手：“慢点吃，红薯烫。等会儿饺子熟了，让你尝尝张婶的手艺，她包的饺子，咬一口能流出汤来。”
午后的雪渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得让人睁不开眼。李逸尘带着绿衫和小安去荷塘边滑冰，冰面被阳光照得透亮，能看见水下的残荷梗。绿衫穿着李逸尘的大棉靴，在冰上走得摇摇晃晃，李逸尘就牵着她的手，一步一步地挪，两人的笑声像风铃似的，在雪地里荡开。
林羽和林婉儿坐在堂屋整理布卷，把今年的布样一一收好。林婉儿的手指抚过“清明布”上的血迹（那是用朱砂仿的），轻声说：“当时真怕逸尘出事，夜里总睡不着，就起来染布，染着染着天就亮了。”
“我也是。”林羽想起那些天的煎熬，李逸尘没消息的日子，他总往望海镇跑，每次都失望而归，“不过现在好了，都过去了。”他往布卷里夹了片今年新采的山茱萸叶，“等明年翻布卷时，看见这片叶子，就知道今年的霜降有多暖。”
林婉儿的脸微微红了，低头继续整理布样，指尖不小心碰到他的手，像被烫了似的缩回去，却又悄悄往他这边挪了挪。阳光透过窗棂落在他们交叠的布卷上，墨黑的“冬至布”映着金粉的字，像撒了层碎星。
傍晚时分，饺子终于煮好了。张婶用大托盘端着出来，白胖的饺子在盘里冒着热气，旁边摆着几碟蘸料：蒜泥、醋、辣椒油，还有苗寨的辣椒粉。木叔和阿依捧着素馅饺子，吃得津津有味，阿依的嘴角沾着醋，像只偷喝了酒的小猫。
“尝尝这个羊肉馅的。”张婶往绿衫碗里夹了个，“放了点胡椒，驱寒。在我们这儿，冬至吃了羊肉饺子，冬天就不冻耳朵了。”
绿衫咬了一口，鲜美的汤汁流出来，烫得她直吸气，却舍不得吐：“太好吃了！比我家厨子做的好吃十倍！婉儿姐姐，你教教我呗，明年我回中都，也给我爹娘包。”
“好啊。”林婉儿笑着给她盛了碗饺子汤，“汤里放了梅干，酸溜溜的，解腻。等过了年，我把方子写给你，你照着做就行。”
苏长风端着杯酒，看着满桌的热闹，忽然叹了口气：“要是玄清老友还在，定要跟我抢这杯酒喝。他总说，冬至的酒，要就着饺子喝才香。”
“道长在天上看着呢。”林羽往他杯里添了点酒，“他肯定知道咱们现在有多热闹。”
夜色渐深，炭炉里的火越烧越旺，映得每个人脸上都泛着红。苏长风讲起玄清道长年轻时的趣事，说他曾用染布的靛蓝给人治牙疼，结果把人舌头染成了蓝色；木叔说起苗寨的冬至，说姑娘们会用靛蓝在布上画心愿，埋在雪地里，来年就能实现；绿衫说起中都的学堂，说女学子们都盼着开春能来桃坞学染布，把这里的暖带回中都。