第286章 圣像重生（2 / 2）
穿过狭窄的巷弄时，家家户户的窗缝里都透出微弱的光——那是用泥炭火点燃的油灯，灯罩上蒙着布，光线被滤成柔和的橘黄色，却依然能照亮信徒们藏在床板下的手抄祷词。有个七八岁的小女孩突然从门后探出头，扎着两个歪歪扭扭的辫子，往我手里塞了块用红布包着的东西，没等我反应过来就“嗖”地跑回了屋里，门“吱呀”一声关上，只留下一道门缝，里面传来她压抑的笑声。打开红布，是块用山楂木雕刻的小十字，边缘还很粗糙，显然是刚刻好的，木头上甚至能闻到新鲜的刨花味。
奥康纳尔神父被藏在面包店的阁楼里，阁楼的梁上挂着排风干的面包，麦香与泥炭火的气息混合在一起，形成一种让人安心的味道。老神父躺在草堆上，盖着件打满补丁的羊毛毯，肋骨处的伤让他每呼吸一次都疼得皱眉，额头上沁着细密的汗珠，却在看见我时，挣扎着要坐起来，草堆被压得“沙沙”作响。“我的孩子，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，枯瘦的手紧紧抓住我，那手背上布满青筋，指关节因为用力而泛白，“圣坛还在吗？”
我把那块圣爵残片放在他掌心，他的手指立刻开始颤抖，顺着残片的缺口一遍遍抚摸，像在辨认失散多年的弟兄。“1690年的那道伤……”他突然老泪纵横，浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹滑落，滴在残片上，晕开一小片水渍，“博因河的血，德里的血，今天的血，原来从来都没断过。”他的指甲修剪得很短，却依然能感受到圣爵残片上的每一道刻痕，仿佛那不是冰冷的金属，而是有温度的血肉。
阁楼的角落里堆着信徒们新抄的《圣经》，每本的封面上都用荆棘汁画着十字，和去年我们藏在山楂树洞里的一模一样。荆棘汁的暗红色在泛黄的纸页上格外醒目，像一颗颗凝固的血滴。汤米说，英军搜查时，信徒们就把抄本藏在面包里，用面团裹住，等英军走了，再小心翼翼地剥下来，纸页上沾着的面粉，像给祷词撒上了圣餐的碎屑，带着种神圣的仪式感。
“我们要重新立起圣坛。”我望着窗外基尔肯尼的夜空，星星正从烟痕中钻出来，像被擦亮的铜哨，一闪一闪的。“就在这里，在面包店的阁楼里，用泥炭块，用圣爵残片，用所有能证明我们信仰的东西。”
奥康纳尔神父从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，露出半块被血浸过的圣体饼——那是他被抓时藏在舌下的，尽管已经发硬，边缘有些发黑，却依然带着淡淡的麦香。“这是最后的圣体，”他把圣体饼递给我，眼神里带着决绝，指尖因为激动而微微颤抖，“该由你来完成这场弥撒，我的孩子。”
芬恩用芦苇篮子里的泥炭块，在阁楼中央垒起新的圣坛。这次的环形比在山楂树丛前的更小，却更结实，每个泥炭块都被他用掌心的血擦过，暗红的血痕在黑褐色的泥炭上蔓延，像在进行一场隐秘的献祭。他的动作很认真，眉头皱着，仿佛在完成一件无比神圣的使命，血珠从指尖滴落，砸在泥炭上，发出几乎听不见的“嗒”声。艾格尼丝用烧焦的《圣经》纸页点燃泥炭，火苗“腾”地蹿起来，带着松木与血混合的气息，在阁楼里弥漫开来，把每个人的脸都映得忽明忽暗。
康纳站在阁楼门口放哨，步枪靠在门框上，枪托上的十字在火光里闪着光。他一动不动，像尊石像，只有偶尔转动的眼珠显示他还醒着，耳朵警惕地捕捉着外面的任何动静——巡逻兵的脚步声、狗吠声、风吹过巷弄的呜咽声，任何一点异常都逃不过他的耳朵。
汤米和几个孩子跪在圣坛前，他们的眼睛里映着火焰，像藏着无数颗小太阳。最小的那个才五岁，叫利亚姆，是玛格丽特家媳妇的小儿子，此刻正用胖乎乎的小手，笨拙地在胸前画着十字，嘴里念念有词，谁也听不清他在说什么，却都被那份认真打动。莫琳奶奶用颤抖的手打开陶罐，把最后一点圣油倒在圣爵残片上，油面立刻浮起一层细碎的光，像撒了把星尘，在火光中微微晃动。
我举起圣爵残片，残片里的圣油与血在火光中摇晃，像一片小小的红海。“主啊，你曾在荆棘中显现……”我的声音穿透阁楼的木板，穿透基尔肯尼的夜空，穿透所有压迫与苦难，“你看，你的信徒从未屈服，你的殿堂从未倒塌。”
芬恩突然站起来，走到圣坛前，解开掌心的绷带。他的血滴落在泥炭块上，晕开一朵小小的红花，他却挺直脊背，用盖尔语念起祷词——那是他从莫琳奶奶那里学的，带着孩童特有的清澈，却比任何洪亮的声讨都更有力量。他的声音不大，却异常清晰，每个音节都像一颗钉子，钉在阁楼的空气里，钉在每个人的心上。
阁楼外传来英军巡逻的脚步声，军靴踩在石板路上的“哐当”声越来越近，却在靠近面包店时，突然停了下来。我们听见汤米的母亲在楼下用英语和英军说话，声音里带着刻意装出来的怯懦，每个词都拖得长长的，却巧妙地把他们引向了相反的方向。“哦，先生们，你们是在找那些……呃，可疑的人吗？我刚才好像在东边的巷子里看见过，手里还提着篮子呢……”
祷词念到最后一段时，奥康纳尔神父突然剧烈地咳嗽起来，血从他嘴角溢出，滴在草堆上，像开出了一朵朵暗红色的花。他却笑着看向圣坛上的泥炭火，眼神里带着前所未有的平静：“你看，泥炭火就算被浇灭，也能从灰烬里重新燃起……”他的声音越来越低，却像一把钥匙，打开了某种沉重的枷锁。
弥撒结束时，天快亮了。东方的天空泛起一层淡淡的鱼肚白，透过阁楼的天窗照进来，落在每个人的脸上。我把圣爵残片交给芬恩，让他藏在芦苇编的篮子最底层，那里垫着厚厚的面包屑，既能防震，又能遮住金属的气息。“这是你的责任了。”我按住他的肩膀，掌心的温度透过他的粗布衬衫传过去，能清晰地感受到他皮肤下的心跳，有力而坚定，“记住，圣爵的碎片越多，信仰的光芒就越亮。”
离开基尔肯尼时，汤米往我怀里塞了个刚烤好的面包，面包里藏着块山楂木十字架，是那个扎小辫子的小女孩刻的。“神父，这面包里加了石楠花的籽。”他的眼睛里闪着光，像盛着星星，“莫琳奶奶说，等到来年春天，我们走过的地方，都会长出石楠花。”
我回头望了眼面包店的阁楼，那里的泥炭火还在燃烧，烟从阁楼的缝隙里钻出来，在基尔肯尼的晨雾中化作一道细细的线，像在天空中画了个十字。远处的沼泽又升起了雾，绿色的，带着泥炭的腥甜，却比任何时候都更清澈，仿佛能洗去所有的污秽与伤痛。
芬恩抱着芦苇篮子走在我前面，篮子里的泥炭块随着他的步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在念诵着永不终结的祷词。我知道，我们的圣坛还会被摧毁，我们的祷词还会被打断，但只要还有人用掌心的血浇灌泥炭，还有人用烧焦的纸页点燃火焰，爱尔兰的信仰就会像石楠花一样，在灰烬中绽放，在荆棘中结果，永远不会凋零。
前方的路上，晨霜正在融化，露出底下湿润的泥土，黑黢黢的，像母亲敞开的胸膛那样的滋润。我们知道，我闷第家园永远敞开着，等我们归去。