第291章 齿轮咬合（2 / 2）

“托宾是马修的弟弟，也就是你法理上的叔叔。”奥康纳尔神父拿起最上面的纸，那是张出生证明，钢笔字被水洇过，“你母亲生下你就去世了，她是修道院的修女，按规矩不能留孩子。马修怕你被送进孤儿院，就让托宾夫妇收养你，对外只说是远房亲戚家的孩子。”

我盯着出生证明上的“父亲”一栏，“马修·奥布莱恩”这几个字被眼泪泡得发皱，墨迹晕成了片蓝云。忽然想起托宾叔叔的妻子，那个总爱穿灰布裙的女人，她从来不敢抱我，看我的眼神总带着点怯，原来不是不亲，是怕露了破绽。

“那他为什么要去都柏林大教堂？”我追问着，指尖捏得表盖发疼，“他们说他是去取叛乱的证据，被英军当场抓了。”

奥康纳尔神父摇摇头，从箱子里翻出本日记，纸页脆得像饼干。他翻开其中一页，指着上面的字：“他是去取你的洗礼证明。当时你快满周岁了，按规矩该受洗，他说要亲手为你主持仪式。那天他特意穿了件新的黑袍，口袋里还揣着给你买的小十字架……”

日记上的字迹有力又温柔，写着“明天去取证明，小光要成为天主的孩子了”，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳。可这页的边缘有团深色的污渍，奥康纳尔神父说，那是马修神父的血——他被抓时，日记本掉在地上，沾了血还被马蹄踩过。

“托宾为了保你，主动认了‘伯爵后裔’的身份。”康纳在旁边插话，他不知何时翻到了档案，“英军一直在搜捕马修神父的家人，托宾说‘我就是’，他们就信了。他故意把你的名字改成塔顿芊倕，说贵族的名字能让你活得体面些。”

我忽然想起绞刑架下的托宾叔叔，他脖子上的绞索勒得青筋暴起，却还扯着嗓子喊“石楠花会记得”。原来他说的不是反抗军的暗号，是说石楠花丛里藏着我的身世，等我长大，总会循着味道找回来。

“马修神父在监狱里……”我的声音卡壳了，喉咙像被石楠刺扎着，“他……”

“他没熬过第三个月。”奥康纳尔神父的声音低了下去，松明的光在他眼里晃，“但他留了话，说要是你能活下去，不用报仇，不用记恨，只要记得自己是天主的孩子，是爱尔兰的孩子，就够了。”

他从红绒布里拿出个小十字架，银质的，边角磨得发亮：“这是他给你准备的洗礼礼物，托我保管。他说等你受洗那天，要亲自给你戴上。”

我捏着十字架，冰凉的金属贴在掌心，倒比不过眼眶里的热。原来那些模糊的记忆碎片都是真的——托宾叔叔夜里偷偷给我念的祷词，其实是马修神父写在日记里的；他总让我多吃石楠蜜，因为日记里说“小光的母亲最爱这味道”；甚至我眉峰拧起的样子，都和日记里画的小像一模一样。

洞外的雾不知何时散了，阳光从藤条的缝隙里钻进来，在地上拼出细碎的光斑。奥康纳尔神父看着我把表盖和齿轮拼在一起，突然笑了，咳嗽着笑：“你看，合上了。就像你的名字，塔顿芊倕是保护你的壳，马修的儿子才是你的核。”

康纳把档案放回木箱，突然说：“对了，档案里说，马修神父主持弥撒时，总爱在最后加一句‘愿小光常在光里’。”

我摸着拼完整的怀表，齿轮的咬合处发出轻微的“咔嗒”声，像十年前那个雪夜，托宾叔叔把齿轮塞进我手里时，怀表最后转动的声音。原来他没骗我，这确实是父亲的遗物，只是我花了十年才看清，齿轮上刻着的从来不是仇恨，是藏在时光里的、沉甸甸的爱。

奥康纳尔神父把日记递给我，纸页在手里发颤：“拿着吧，里面记着你父亲眼里的你。等英军被赶出去，我们去都柏林大教堂，我来给你补一场洗礼，就用马修神父写的祷词。”

阳光越发明亮，照得石楠花的刺都泛着金。我把十字架戴在脖子上，突然明白托宾叔叔那句话的意思——石楠花会记得，土地会记得，血脉里的齿轮会记得，只要我站在这片土地上，父亲的光就永远在我身上。

康纳已经在收拾东西，说要赶在英军换岗前进山。我把日记放进怀里，贴身的地方，能感受到纸页上父亲的字迹，像心跳一样，一下下敲在心上。

“走吧。”我对奥康纳尔神父说，“等打完仗，我来接您去玛莎婆婆的木屋，她煮的石楠根汤，据说比您熬的药还管用。”

他笑着点头，咳嗽声里都带着松快：“记得带上十字架，那是马修的心愿。”

走出洞口时，石楠花的香气漫了满身。我摸着脖子上的十字架，忽然想对着阳光笑——原来我从来都不是谁的影子，我是马修神父的小光，是爱尔兰土地上，一朵扎得很深的石楠花。

远处的黑水河在阳光下闪着银，像条铺展开的丝带，牵着过去和未来。我知道，从这一刻起，每一步都走得踏实了，因为齿轮已经合上，名字找到了根，而父亲的声音，终于能在心里，清清楚楚地回响了。