第291章 齿轮咬合（1 / 2）

黑水河的晨雾还没散尽，像一层湿冷的纱，裹着岸边的榛树丛。我攥着那半块齿轮站在渡口，指腹反复碾过齿牙上的锈痕——那锈色深得像陈年的血，在雾里泛着暗哑的光。康纳的马蹄声从身后传来，他翻身下马时，步枪撞在鞍具上，发出沉闷的金属响。

“神父说奥康纳尔在隐士洞等了三天。”他把缰绳系在歪脖子柳树上，树皮被缰绳勒出深痕，“昨夜里英军搜山，他差点被堵在洞里，是石楠丛救了他——那些带刺的枝子刮破了三个士兵的脸。”

我低头看了眼黑袍下摆，那里还沾着昨夜从玛莎婆婆木屋带出来的泥炭灰。临走时她往我口袋里塞了把干燥的石楠花，说“这味道能让神父认出自己人”，此刻花茎已经被体温焐软，细碎的花瓣钻进布纹里，像藏了把星星。

“他的肺伤怎么样？”我摸着口袋里的花，指尖能触到花瓣的脆。十年前最后见奥康纳尔神父时，他还能在圣坛前唱完整首《弥赛亚》，现在却听说连说话都要喘三口气。

康纳往手心吐了口唾沫，搓了搓：“玛莎婆婆说，上个月他咳得厉害，把半块肺都咳出来似的，用石楠根煮的药汤灌了整月才缓过来。要不是为了等你，早该躲进更深的山里了。”他忽然压低声音，“您真的要问那个名字？”

“塔顿芊倕。”我念出这四个字时，雾气好像更浓了些，“从记事起就有人告诉我，这是我的名字。可昨夜玛莎婆婆说，我父亲不是被绞死的托宾伯爵，是……”

“马修·奥布莱恩神父。”康纳接过话，他左眉骨上的疤在雾里泛白，“我在反抗军的秘密档案里见过这个名字，十年前在都柏林贫民窟主持弥撒时被英军抓走，说是‘煽动叛乱’。档案里附了张素描，眉眼跟您像得很，尤其是这双眼睛。”

我下意识摸了摸自己的眼睛，潮湿的空气让睫毛发沉。记忆里托宾叔叔的眼睛总是笑着的，眼角堆着细纹，而素描上的马修神父，据说总爱皱眉，眉峰像把没出鞘的刀——可玛莎婆婆说，我急起来的时候，眉峰也会拧成那样。

渡船在雾里摇摇晃晃地靠岸，撑船的老妇人戴着顶毡帽，帽檐压得很低，露出的手背上布满褐色的老人斑。她接过康纳递来的铜子，手指在我手腕上搭了一下，像在摸脉：“往隐士洞去？顺着河走，看到三棵长在一起的榛树就拐，洞里的石桌前摆着块刻十字的石头，那是奥康纳尔神父的记号。”

船板在脚下吱呀作响，河水带着水草的腥气漫上来。我望着雾中模糊的河岸，突然想起托宾叔叔被吊在绞架上的那天，也是这样的雾。他脖子上的绞索勒得很紧，却还转头朝人群里的我笑，喊着“塔顿家的孩子要像石楠一样扎得深”——当时我以为那是说要恨，现在才隐约觉得，或许是说要记得。

“到了。”康纳扶我跳上岸，他的手劲很大，捏得我胳膊发疼。岸边的石楠丛果然长得疯，带刺的枝子勾住了我的黑袍，扯出细碎的布丝。康纳拔出刺刀割开枝子，刀刃划过荆棘的声音像咬碎骨头。

“小心脚下。”他在前头开路，刺刀劈出的腥气混着石楠花的苦香，“去年有个新兵掉进猎人挖的陷阱，一条腿废了，最后还是神父背着他走了三里地。”

隐士洞藏在山坳的凹处，洞口爬满了常春藤，掀开时扬起一阵灰，呛得我直咳嗽。洞里比外面暖些，弥漫着浓得化不开的草药味，像是把整个秋天的石楠根都煮在了里面。

奥康纳尔神父背对着洞口坐着，佝偻的脊背像块被雨水泡软的木头。他正在用一根细铁丝修理什么，铁丝尖在石桌上戳出轻响，每戳一下，肩膀就跟着颤一下，像是牵动了肺里的伤。

“神父。”我站在离他三步远的地方，口袋里的石楠花窸窣作响。

他猛地回头，铁丝“当啷”掉在桌上。看清是我，浑浊的眼睛突然亮了亮，像被风吹燃的火星：“是……是你。”他想站起来，却被石凳绊了一下，康纳赶紧上前扶他，他摆摆手推开，喘着气说，“不用，老骨头还撑得住。”

洞壁上插着支松明，火光忽明忽暗地舔着他的脸。十年没见，他的头发全白了，贴在头皮上像层霜，可鼻梁的弧度、下巴的轮廓，还是能看出当年在圣坛前的样子。

“玛莎婆婆说，您有东西要给我。”我把黑袍下摆拢了拢，遮住被石楠划破的口子。

他点点头，从石桌下拖出个木箱，箱子上的铜锁锈得快掉了。他摸出把小刀，颤巍巍地撬了半天，锁“啪”地开了，里面铺着块褪色的红绒布，布上躺着半块怀表盖，还有一叠泛黄的纸。

“先看这个。”他把怀表盖推到我面前，松明的光落在上面，能看清内侧刻着的字——不是我一直以为的“t”，而是个被磨得很浅的“”，旁边还有行小字：“给我的小光。”

“‘小光’是你的教名。”奥康纳尔神父咳了两声，声音哑得像被砂纸磨过，“马修神父总在日记里这么叫你。他说你出生那天，贫民窟的窗户没糊纸，月光照在你脸上，像块浸了光的玉。”

我捏起那半块表盖，边缘的弧度正好能和我口袋里的齿轮对上。十年前托宾叔叔把齿轮塞给我时，说“这是你父亲的遗物”，原来他没说谎，只是没说全——这确实是父亲的，却不是他的父亲。