第319章 灶冷了有人问（2 / 2）

沈星河从里屋捧出个粗陶瓶，瓶身还沾着松脂的黏液：\"自个炼的，松针熬的油。\"他拔开木塞，清冽的松香混着点焦甜飘出来，\"您记着，引火时抹指甲盖大小，多了熏人，少了不起火。\"

赵师傅凑过去闻，胡子都翘起来：\"嘿，和我闺女小时候抹的香膏一个味！\"他捏着陶瓶转身，又回头补了句，\"明儿我来搭头灶！\"

第三日黎明，沈建国拎着菜篮往灶棚走，远远就见青烟从灶口冒出来。

陈阿婆正踮着脚往灶膛里塞柴，枯瘦的手被火星子烫得一缩，又赶紧把柴往里推了推。

她穿了件簇新的蓝布衫，是小孙子去年寄的，下摆沾着草屑。

\"阿婆，火要从底下引。\"沈建国放轻脚步，把菜篮搁在石墩上。

陈阿婆吓了一跳，转身时碰倒了装松油的陶瓶，深褐色的油在青石板上洇开。\"我孙子在深圳...\"她低头用袖口擦油，声音发颤，\"视频里说想吃我煮的番薯粥...可我三年没烧过灶了...\"

沈建国蹲下来，从怀里掏出块旧抹布——是妻子生前擦灶台用的，边角磨得发亮。

他轻轻擦去陈阿婆手上的油，又接过她手里的柴：\"您看，湿柴放底下，干柴架上面，松油抹这儿...\"

锅盖掀开时，米粒边缘泛着焦色。

陈阿婆吸了吸鼻子：\"我当年煮的比这好...\"

\"这是阿婆的味道。\"沈建国盛了碗粥，热气模糊了他的眼镜片，\"我闺女小时候，她妈煮糊的粥，她能喝三碗。\"

当夜暴雨倾盆。

沈星河裹着雨衣巡巷，走到灶棚时，电路\"滋啦\"一声断了。

他摸黑往前挪，却听见\"噼啪\"的柴爆声——比往日更热闹，像有人在打拍子。

煤油灯的光从灶棚里透出来，映出五道影子：吴伯坐在矮凳上，耳侧微倾听着粥沸声；陈阿婆守着锅，枯手搭在铃绳上；周小海踮脚添柴，鼻尖沾着黑灰；赵师傅举着汤勺搅粥，油星子溅在他新洗的白衬衫上；程序员小夫妻抱着孩子，宝宝正抓着陈阿婆的蓝布衫角啃。

\"星河哥！\"周小海最先看见他，柴棍\"啪\"地掉进灶膛，\"陈阿婆说我添的柴最旺！\"

沈星河脱下雨衣搭在檐下，袖中手机突然震动。

他摸出来，三年前那条草稿短信又弹出来——\"妈，我在1998，您别害怕\"，时间显示\"未来\"。

他盯着屏幕看了会儿，拇指动了动，删掉所有字，只留下一个\"归\"。

发送键按下的瞬间，灶膛里的柴\"轰\"地腾起一簇火苗。

火光映着众人的脸：吴伯笑出了眼角纹，陈阿婆的蓝布衫被映得发亮，周小海的羊角辫沾着火星，程序员妻子正给宝宝擦沾了粥的手。

沈星河望着跳动的火苗，忽然想起母亲笔记末页的话：\"真正的火种，从不在灶里。\"此刻他终于懂了——那火种在陈阿婆颤抖着添柴的手，在吴伯侧耳听火的专注，在周小海沾着黑灰的笑脸里。

雨停时天还没亮。

沈星河靠在灶棚的竹架上打了个盹，迷迷糊糊听见有人轻唤：\"星河，看东边。\"

他睁眼，就见天际泛起鱼肚白。

巷里的青石板还淌着水，不知谁在灶棚前插了株带露的月季。

\"要出太阳了。\"吴伯递来碗温粥，\"等会...该有人要喊了。\"

沈星河喝着粥，听见远处传来晨雾里的第一声吆喝——是卖豆腐脑的老张头，比往日早了半柱香。

他望着逐渐亮堂的巷子，忽然觉得连空气里都飘着松脂的清香，混着新煮的粥味，暖烘烘的。

东边的云被染成了橘红色。

就在这时，巷尾传来一声惊呼：\"快看！

灶台上的铜铃铛...动了！\"