第319章 灶冷了有人问（1 / 2）

沈星河的指尖在松枝切口上轻轻摩挲，松脂的清苦混着潮湿的柴草味钻进鼻腔。

前两日他便察觉灶棚有些异样——第三日清晨，当他踩着青石板路过时，连那口总被擦得锃亮的刻痕新锅都静卧在原位，锅底沾着的米粒还是干的。

\"听说沈家那灶台要歇了？\"

\"昨儿我家小囡去捡煤渣，灶膛里连火星子都没剩。\"

巷口老槐树下的竹椅\"吱呀\"一响，张婶的声音裹着早茶的热气飘过来。

沈星河脚步微顿，瞥见墙根下蹲着的周小海正用树枝戳灶灰里的炭粒，圆脑袋上的羊角辫歪向一边。

\"夏夏姐！\"小男孩突然跳起来，手里的树枝\"啪\"地折断，\"以前不是说，只要锅热着，人就不会散吗？\"

林夏正往门楣上挂新晒的艾草，闻言指尖一松，成串的艾草\"簌簌\"落了半地。

她弯腰去捡，发梢垂下来遮住泛红的眼尾：\"小海，去帮我拿个竹筛子。\"

周小海应了声跑远，林夏蹲在艾草堆里，指尖无意识地绞着围裙带。

风掠过巷口的铜风铃，那串曾被沈母擦得发亮的铜铃，此刻声响里竟添了几分钝意，像被什么蒙住了。

她望着灶棚空荡荡的位置，忽然想起三年前暴雨夜，沈星河站在檐下看吴伯守灶的身影——那时的铃声多清越啊，能穿透雨幕撞进人心里。

沈星河没急着解释。

他每日清晨多绕半条巷子，坐在吴伯门前的青石板阶上。

老人的灶棚总飘着米香，陶壶里的水\"咕嘟咕嘟\"翻着泡，吴伯就着晨光往粥里撒枸杞，银白的胡子沾着水珠。

\"你妈当年为啥非要在陶盆上划那道坎？\"第七日清晨，吴伯突然开口。

他手里的汤勺停在半空，粥沫顺着勺沿滑回锅里，\"我数过，那道痕在盆沿往下三寸的位置。\"

沈星河喉结动了动。

记忆里母亲总在灶台前扶着腰，术后的苍白总被灶火映得发红。

那道水位线是她用碎瓷片划的，说\"米到这儿，水到这儿，火小半柱香\"，那时他以为是老太太的讲究，后来才懂——是她知道自己举不动重锅，怕溢出来的米汤浇灭灶火，才留的暗记。

\"因为她知道，自己有一天会撑不住。\"他声音发涩，像含着颗没化的冰糖。

吴伯的手在膝盖上轻轻拍了拍，没接话。

风掀起他的蓝布围裙，露出底下洗得发白的中山装。

过了半晌，老人把汤勺搁在灶沿，瓷勺和陶盆相碰，\"当\"的一声：\"所以火要交出去，不是等断了才接。\"

当晚，沈星河翻出樟木箱最底层的铁盒。

煤票粮票在岁月里发脆，背面的钢笔字却还清晰：\"七分湿柴配三分干，雨天引火加松油\"，\"新米头锅水要多，陈米二遍火要稳\"。

他找出剪刀，将这些纸片剪成三寸见方的小方块，每叠底下压着片晒干的樟树叶——母亲总说，樟木能防虫，也能镇住岁月的潮。

天没亮透时，他摸黑往每户门缝塞纸片。

张婶家的门缝卡着半截鱼干，赵师傅家的门环结着蛛网，程序员小夫妻的防盗门贴着\"早生贵子\"的喜字。

最后一张塞进吴伯家时，门\"吱呀\"开了条缝，老人站在阴影里，手里举着煤油灯：\"我帮你递后巷。\"

次日清晨，赵师傅拎着纸片找上门。

他是机械厂退休的钳工，指甲缝里还嵌着机油，嗓门震得窗纸直颤：\"这'松油'是松香还是松节油？

我老伴说松香发苦，松节油烧起来呛人！\"