第483章 梭子会自己走回头路（2 / 2）

苏若雪睫毛一颤，忽然想起阿娘临终前攥着她的手说“织锦要活”。

那时她只当是病中呓语，此刻望着顾承砚发亮的眼睛，突然懂了——真正的活，不是守着机杼不出错，是让每根经线纬线都能自己找回家。

“去把染房的老周头请来。”顾承砚松开手，转身抓起案上的狼毫，笔尖在宣纸上洇开墨点，“让他把靛蓝染缸的温度调低两成，草木灰的量减三分。要让布面的经纬松些，再松些——”他抬头时眼底有火在烧，“要让雨水能渗进去，让船工的手能摸出纹路，让织娘一上手就知道‘这布走岔了道’。”

苏若雪转身时银镯轻响，正撞上进门的青鸟。

这男人向来板着的脸今儿竟带了丝笑：“少东家，杭州分号传来消息，余杭镇的茶栈自发挂了块‘退布处’的木牌，说‘布湿了送这儿，晾透了雇挑夫送回上海’。”

顾承砚的笔“啪”地落在砚台里，墨汁溅在青布长衫上。

他抓起桌上的账本翻到运输记录页，指尖划过杭州、芜湖、南通三个地名——正是三个月前布卷异常回流最频繁的三地。

“让各分号的账房留意，”他迅速在账本上画了三个圈，“每收到十匹退布，就给退布点送两斤盐巴。要让他们知道，布回家，是桩有面儿的事儿。”

青鸟领命转身，刚走到门口又折回来：“还有件事。”他从怀里摸出张染着茶渍的纸，边角烧得焦黑，“码头的线人截了封没烧完的密报，说是‘江南有怪潮，布自己往回淌’，日方要派‘白梅’小组来查。”

顾承砚的拇指摩挲着密报边缘的焦痕，突然笑出声。

他扯过张报纸铺在桌上，蘸着墨在分类广告栏写下：“诚收旧布，不论破损，一尺换半斤米。”笔锋一顿，又添了句“米在法租界福兴米行领，凭布换票”。

“若雪，”他抬头时眼里闪着狡黠的光，“你说那些在弄堂里捡煤渣的阿婆，要是知道旧尿布能换米，会翻出多少压箱底的破布？”

三日后的法租界，福兴米行的柜台前挤得水泄不通。

老妇们举着发灰的襁褓、磨破的围裙、补了十八层的裤脚，布角沾着奶渍、油渍、草汁——每块布都像在诉说着不同的人生。

顾承砚站在二楼窗台后，看着青鸟混在人群里撕票，看着日方特务伪装成收荒匠在街角转悠，看着那些特务对着成山的破布直挠头——他们哪里分得清，哪块是真退布，哪块是阿婆们翻出的陈年旧物？

梅雨将尽的夜里，顾承砚沿着苏州河慢走。

河水泛着浑浊的光，打湿了他的青布长衫下摆。

转过桥头时，他看见个佝偻的身影——老妇蹲在石阶上，正把块泛黄的尿布泡进河水。

布展平的刹那，他瞳孔骤缩：水痕里隐约显出两个墨字，“平安”，像用米汤写的密信，遇水才显形。

“阿婆。”他放轻脚步走近，“这布...”

老妇抬头，眼角的皱纹里还沾着水珠子：“我孙儿满月时，他娘用米汤写的。说等布旧了，洗干净还能给下家小囡用。”她轻轻搓洗着布面，“你瞧，这字儿跟着水走呢，洗着洗着就散了——”她忽然笑了，“可等下家小囡用这布包身子，指不定又能写出新字儿。”

顾承砚望着水面，“平安”二字随着水波碎成千万片，像无数根线头在暗里飘。

他忽然想起库房里那些自己走回家的布，想起福兴米行前举着尿布换米的阿婆，想起余杭镇茶栈前挂着的“退布处”木牌——原来最坚韧的网，从来不是用线捆出来的，是千万双手在看不见的地方，替彼此续着线头。

他在桥头站了很久，直到月亮爬上屋檐。

转身时，河风卷着湿润的水汽扑来，他听见不远处传来“咔嗒”一声——像是织机的梭子掉进了纱箱。

这声音在空夜里格外清晰，他脚步一顿，侧耳细听，却又没了动静。

入秋的风裹着桂花香吹进保育社时，织工阿秀擦着机杼突然抬头。

她望着最里间那台空织机，总觉得夜里路过时，能看见个模模糊糊的影子坐在机前，手在半空比着穿线的姿势。

“许是梅雨季潮气重，”她嘀咕着擦了擦眼睛，“等天儿再凉些，该把樟木块往机底下多塞两块了。”