第514章 线到尽头，才是开始（2 / 2）

顾承砚的指尖在放大镜柄上顿住。

窗外的风卷着雪粒子扑在窗纸上，他听见自己心跳声盖过了檐角铜铃的轻响。

上回见到这种整顿方案，是半年前闸北纺织厂被拆成废铁时，日商拿着盖着伪政府大印的公文，说要优化产业布局。

那时他蹲在废墟里，从碎棉絮里捡起半枚纱锭，锭身上还留着老工人们刻的宁断不弯。

召集影谱成员和静丝工坊骨干。他突然开口，声音平稳得像秋日的河面，半个时辰后，来染布间。

青鸟愣住：顾先生，您......

顾承砚伸手按住他肩头，掌心的温度透过湿冷的布衫渗进去，把阿福从码头叫回来，让王会计带好账本，还有——他望向墙上挂着的《江南织坊分布图》，把陈师傅的蚕丝样本箱也搬来。

染布间的炭盆烧得正旺，二十几个身影挤在蒸腾的热气里。

苏若雪来得最晚，发梢沾着雪粒，怀里还抱着个蓝布包裹——是昨夜小工们塞给她的，里头裹着半块桂花糖、三枚铜钱，还有张皱巴巴的纸条：若雪姐，灯会上的糖画甜。

各位。顾承砚站在染缸前，缸里泡着新染的月白绸子，周慕云把我们的地契和夜校名单卖给了日本人。

三月底，他们会带着枪来拆织机，烧账本，把这里变成仓库——或者更糟。

人群里炸开抽气声。

老染匠陈阿福拍着大腿骂：那狗日的周慕云！

上回他来讨丝样，我还给他递了热姜茶！

我们能跑吗？梳着麻花辫的学徒小芹攥着衣角，带着织机去苏州，去杭州......

跑不了。顾承砚摇头，他们要的不是地，是断了这条线。他指节叩了叩染缸沿，从养蚕到织绸，从染料到印花，我们教给夜校的、刻在机轮上的、绣在布纹里的——他突然提高声音，是让中国人能自己织出比东洋绸更亮的布，比西洋缎更韧的线！

苏若雪突然攥住他的袖口。

她的手凉得像雪水，却在微微发抖：承砚，你要做什么？

顾承砚转身看向她，烛火在两人之间摇晃。

他从怀里摸出把银剪，地剪开自己长衫内衬。

众人凑近，只见素白的衬里上，一寸暗纹在烛火下泛着微光——是《茧火谣》的首句乐谱，春蚕织月，茧破成光火种册第三十七号的数字交织在一起，针脚细得像蛛丝。

终线计划。他展开衬里，核心技艺不再留实物样本。

拆解成七组密码，分别织进七位传承人的寿衣衬里。他看向苏若雪发白的脸，人不死，线不现。

疯了！陈阿福猛地站起来，茶碗地砸在桌上，寿衣？

那是给将死之人穿的！

我们本来就在和死神抢时间。顾承砚声音轻，却像钉子敲进木头，他们烧账本，我们就把账织进肉里；他们拆织机，我们就把机印在骨上。

最深的根，总埋在没人敢挖的地方。

染布间突然静得能听见雪落的声音。

苏若雪的手指抚过他衬里的暗纹，摸到针脚里藏的苎麻线——比寻常丝线更韧，埋在布料里，除非撕开血肉，否则看不见。

她喉咙发紧：万一......

没有万一。顾承砚握住她的手，若雪，你记得灯会上那些孩子画的东西吗？

断簪子、修船的手、沉在河底的星星——他们记得，所以我们的线就断不了。

门一声被推开。

穿靛蓝棉袄的老绣娘柱着拐杖挤进来，身后跟着十余个老匠人，手里都抱着叠得方方正正的黑布。

她鬓角的银发沾着雪，却笑得像春三月的阳光：顾先生，我是来讨寿衣的。

王阿婆？苏若雪迎上去，您都一百零二了......

一百零二怎么了？老绣娘拍开她的手，颤巍巍摸出个红布包，我这一生，只给活人绣喜，今日头一遭，给将死之人绣希望。她打开红布，露出盒陈年绣线，这些是我压箱底的孔雀羽线，当年给皇后娘娘绣过凤袍的。

陈阿福突然抹了把脸，从怀里掏出个油布包：我有二十年前攒的蚕丝，在瓦罐里埋了二十年，拿出来还能抽三丈长。

小芹地哭出声，扑进苏若雪怀里：我也想......我也能当传承人吗？

顾承砚望着满屋子白发与青衫，喉结动了动，只要你记得，只要你愿意。

月末最后一夜，顾承砚独自坐在工坊里。

窗台上堆着最新一批记得灯的照片——是孩子们举着残灯在河边拍的，灯面显影的字迹在照片上泛着暖黄。

他翻到最后一张，指尖突然顿住。

那是半盏灯的残片，布纹因浸泡扭曲，竟隐约组成一串坐标。

他心跳加速，从抽屉里摸出张泛黄的《1930年江南工业分布图》，颤抖着比对——无锡，北塘区，振丰缫丝厂旧址。

那是他在现代教材里读到过的名字：1937年前江南最大的民营丝厂，抗战后被日军改造成兵工厂，图纸和设备全被烧毁。

油灯爆了个灯花。

顾承砚望着地图上那个被红笔圈过的点，突然笑了。

他吹熄油灯，黑暗里，窗台上的照片泛着幽微的白，像极了灯会上那些不肯沉没的星。

他们以为我们在守一间坊、一条街、一座城......他对着黑暗轻声说，指腹抚过照片上扭曲的布纹，可我们守的，是一根抽不完的丝。

窗外，最后一盏布灯正随着春潮漂向远方。

雪停了，月光漫过河道，把灯影拉得很长很长，像一根看不见的线，从上海的河，连到无锡的厂，连到所有记得的人心里。