第523章 没人点火，火自己烧起来（2 / 2）
窗外的风突然大了些，吹得地图角掀起又落下。
苏若雪伸手按住，看见被风吹开的信纸上，有行小字在阳光里发亮：我们记得，所以它们永远活着。窗外梧桐叶上的水珠“啪嗒”坠入铜盆时，楼下传来青鸟撞开木梯的声响。
苏若雪刚将地图塞进樟木箱，就见顾承砚已经转身走向楼梯口，青布长衫下摆扫过染缸边的水渍——他总说这样的脚步声，比算盘珠子响更让他安心。
“顾先生！”青鸟的声音带着风灌进阁楼，额角沾着的汗珠子在烛光里发亮，“码头线人刚传信，日本改良所花了三个月请的德国工程师，今天在虹口会馆骂娘呢！”他从怀里摸出个铜哨大小的留声机，摇柄转得飞快，沙哑的德语混着电流声炸出来：“这不是机器问题……是人的变量！”
顾承砚接过留声机时，指尖触到金属外壳上的余温——显然青鸟是揣在胸口跑过来的。
苏若雪凑近些，听见翻译的声音从留声机里漏出来：“他们的工艺长在生活里，不在实验室中。”
“好个‘人的变量’。”顾承砚突然笑了，指节叩了叩留声机，“上个月他们砸了我们在闸北的染坊，以为烧了《新生布工艺总纲》就能断根。”他抬头看向苏若雪，眼尾的细纹里泛着光，“可阿雪你看，苏州桑田的标桩，青浦农妇的织毛衣花样，这些哪是写在纸上的？是刻在灶头的砖缝里，编在哄孩子的童谣里。”
苏若雪摸出发间的并蒂莲簪，轻轻转了半圈。
簪头的莲花在烛火下投出两瓣影子，正落在她与顾承砚交叠的手背上：“就像陈阿公的铁盒，小锁子的桂花糖，他们记得的从来不是公式，是……是当年织机响时，阿娘在灶上炖的那锅菱角汤。”
青鸟突然挠了挠后颈：“还有件事。”他从裤袋里摸出张皱巴巴的纸，“线人说改良所的人这两天在码头蹲守，盯着所有运桑叶的船。我猜……”
“他们要找的不是桑叶。”顾承砚把留声机推回青鸟手里，“是跟着桑农学看叶底的湿度，跟船工学算潮位线——这些连我们的技工手册都没写全的东西。”他抓起案头的《民间织录》残本，封皮被虫蛀出几个洞，“但他们永远学不会，因为我们的技术，是用眼泪和饭香喂大的。”
五月十五的江风裹着铁锈味。
顾承砚站在旧码头的碎石滩上，裤脚被齐膝的杂草勾得发皱。
这里曾停满运技工去南洋的船，如今只剩半截旗杆斜插在泥里，旗面早被潮水卷走，只余几根褪色的丝线在风里打旋。
“阿砚。”苏若雪的手覆上他攥着《火种册》的手背，“这是顾老太爷用半条命换回来的……”“正因为是命换的，才不能锁在铁盒子里。”顾承砚翻开烧去封面的册子，第一页是顾父用毛笔写的“经纬七法”，墨迹被当年的血渍晕开，“你看，这页是老周头在黄浦江里泡了三天，从沉船里捞出来的；这页是陈阿公躲在染坊地窖抄的，灯油不够，用蚕茧灰当墨。”他撕下第一页，火折子“刺啦”一声窜起，“现在，该让它们回到该去的地方了。”
纸页在江面上飘成红蝴蝶。
青鸟站在他右侧，手按在腰间的短刀上——这是他跟了顾承砚三年来，头一次没带枪。
苏若雪站在左侧，望着火焰映红的江水，突然轻声说：“上个月在嘉定，王伯把缩水率刻在镇东桥第三块石缝里时，我就想……或许最好的保存，是让每个记得的人都成为活的本子。”
最后一页纸烧尽时，江中心突然传来“哗啦”一声水响。
三人同时转头，只见条小渔船从芦苇丛里钻出来，船尾立着个扎羊角辫的小姑娘，举着根竹篙冲他们喊：“阿爹说，今年春蚕结的茧子，要给顾先生织新被面！”
归途中经过郊外野庙时，暮色正漫过青瓦。
苏若雪先听见了歌声——“蚕宝宝，爬过桥，一爬爬到白云梢”，稚拙的童声混着破风箱似的沙哑嗓音，从半掩的庙门里漏出来。
顾承砚脚步顿住，青鸟的手刚要摸刀，就被他轻轻按住。
推开门的瞬间，灰尘在光束里跳舞。
七八个穿着补丁衣服的孩子围坐在蒲团上，中间坐着位盲眼老妪，银白的头发用蓝布扎着，正是顾记绸庄十年前被裁的老织工张阿婆。
她枯瘦的手指点着空气，孩子们跟着念：“经线密，纬线松，织出布来软如风”；墙根下，两个男孩用树枝在地上划着歪歪扭扭的格子，正是织机经纬线的模样。
“阿婆，‘软如风’后面是啥？”扎羊角辫的小丫头拽了拽老妪的衣角。
张阿婆摸索着摸出块硬糖，塞进她手里：“后面啊……是‘布上绣着小囡笑，阿娘灯下补衣袍’。”孩子们哄笑起来，有个穿开裆裤的娃娃爬到“经纬线”上，把树枝踩得东倒西歪，却脆生生接了句：“补衣袍，暖宝宝，冬天不怕北风嚎！”
顾承砚倚在门框上，喉结动了动。
苏若雪看见他眼眶发红，却又笑得像那年在染坊第一次见他——当时他蹲在染缸前，看工人们把靛蓝染出十二种深浅，眼里亮得像有团火。
“我们还要做什么？”她轻声问。
顾承砚望着孩子们头顶晃动的烛火，晚风掀起他额前的碎发。
远处村落的炊烟正往暮色里钻，像无数根细丝在天地间游走：“什么都不做。”他声音轻，却像敲在青石板上的铜铃，“只要还有孩子愿意唱，我们就赢了。”
野庙的歌声飘出门时，掠过顾承砚肩头。
他立在门外良久，终究没踏进去——老阿婆的手还在空气中点着节拍，孩子们的笑声撞在褪色的神像上，这些声音该在没有惊扰的地方，自己长成一片林。
归途的山道上，苏若雪挽住他的胳膊。
山风卷着不知哪里飘来的童谣，若有若无：“蚕宝宝，爬过桥……”，顾承砚脚步微顿，侧耳听了听，又继续往前走。
山影渐浓处，他的影子被拉得很长，和苏若雪、青鸟的影子交叠在一起，像三根缠紧的丝线，往更深处的暮色里延伸而去。